Дивная книга истин - Сара Уинман

Дрейк слабо кивнул.

У отца было много денег, и он купил все, что видел вокруг, – эту землю, речку и остров с часовней тоже. Он построил этот лодочный сарай, и они добывали еду на морском берегу, при высокой воде – днем и ночью, а в священное время между приливом и отливом они плавали, потому что так принято у русалок. А потом, году в… Дивния на несколько секунд задумалась… кажется, в 1858-м, я этаким угрем выскользнула на свет из маминой утробы, и мой первый вдох был наполнен душистым запахом дикой жимолости. У меня были ноги вместо плавников, отцовские черты лица и мамины глаза. И, что важнее всего, у меня было мамино сердце. Однако я ее совсем не помню. Ее застрелили вскоре после моего рождения. Думаю, кто-то принял ее за тюленя.

Боже правый! – пробормотал Дрейк.

Дивния пожала плечами.

Тебе нужно поспать, сказала она.

Нет, погоди минуту. Скажи, как поступил твой отец после смерти мамы?

Как он поступил? Он перестал дышать, сказала Дивния.

Он умер?

Нет, он просто перестал дышать.

То есть умер?

Ты нарочно это делаешь?

А что такого я делаю?

Я же сказала, он перестал дышать. Это совсем не одно и то же. Представь, что сердце было вскрыто, как открывают устрицу, и оттуда удалили всю красоту. Он говорил, что его сердце с той поры больше не билось, а только выполняло свою работу. Я не могла понять разницу, пока, уже будучи взрослой, не узнала, что возвращение из смерти – это не то же самое, что возвращение к жизни. Ты меня понимаешь?

Засим она набила свою «трубку раздумий» черным табачным жгутом, поднесла к ней спичку, раскурила и стала молча ждать, когда им овладеет сон. Долго ждать ей не пришлось – очень скоро голова его склонилась набок и послышался храп, перешедший в тихое урчание. Она положила ладонь на лоб Дрейка и шепотом пожелала ему спокойной ночи. Ушла она не сразу, а еще какое-то время посидела рядом, наблюдая за приливами и отливами его сна.

18

Дрейк проспал весь следующий день и пробудился только в те минуты, когда солнце сдавало вахту луне, а старуха открыла дверь, шаркающей походкой пересекла комнату и подвесила над огнем котелок с пропаренными моллюсками. Еда пахла восхитительно, и у Дрейка проснулся зверский аппетит. Он чувствовал себя окрепшим, а вот старуха, казалось, заметно сдала.

Они ели рагу из моллюсков с черствым хлебом, размачивая его в соленом бульоне. Когда все раковины были высосаны дочиста, старая Дивния достала бутылочку тернового джина, налила себе в стакан и выпила одним духом. Щеки ее порозовели. Она сняла очки и потерла глаза с отчетливым шершаво-скрипучим звуком – настолько сухой была кожа ее век.

Ты в порядке? – спросил Дрейк.

Дивния кивнула и вновь наполнила свой стакан.

Сегодня я чувствую себя старой, сказала она. Почти всю жизнь я провела с весной в сердце, но теперь в нем зима.

Можно? – спросил Дрейк, прежде чем взять ее стакан и принюхаться к содержимому. Терновый джин, заключил он.

Делаю его сама, сказала она, поднося стакан ко рту. Обычно джин помогает.

Помогает чувствовать себя молодой?

Она улыбнулась.

Нет, помогает вспомнить.

Дрейк сделал глоток эля из своей кружки.

Я все думаю о твоей маме. Она похоронена там?

И он ткнул пальцем в сторону церкви и кладбища.

Нет, конечно же, сказала Дивния. Русалок не хоронят на суше. Они возвращаются в море. Отец погрузил ее тело в реку, когда начинался отлив. По его рассказам, в тот же миг накатила большая волна с позолоченным гребнем, взяла маму из его рук и унесла ее к теплым морям, где обитает ее народ.

А что с тобой было потом?

Со мной?

Да.

Ну, меня отправили в Лондон, где я росла в семье отцовской сестры и ее мужа. К тому времени было ясно, что отец едва ли в состоянии позаботиться о самом себе, не говоря уж о младенце.

В какой части Лондона вы жили?

Не могу сказать. Помню только большой дом, где было мало света, но очень много Бога и еще полным-полно всяких вещей. Они дали мне все, что мог бы пожелать ребенок, включая новое имя, которого я вовсе не желала: Этель.

По-моему, тебе не подходит имя Этель.

Совсем не подходит, верно? Отца я снова увидела только в десятилетнем возрасте. Это было все равно что встретить чужого человека – правда, со смутно знакомой улыбкой.

А он какую жизнь вел все это время? – спросил Дрейк.

Об этом я могу судить только по слухам и домыслам.

Я не стану придираться к деталям.

Так будет лучше, сказала старуха, благодарно кивнув. Что ж, по слухам, отец очень сильно переменился после маминой смерти. Прежде от него никто не слышал ни единого грубого слова. И вдруг он превратился в человека, полного ненависти, – и большей частью эта ненависть была направлена против Бога. Хотя мне кажется, на самом деле он ненавидел собственного отца, который был суровым и набожным человеком, а уже в зрелом возрасте занялся медициной. Хотел обеспечить себе спасение как на том, так и на этом свете.

Дивния отпила из стакана и пыхнула трубкой.

На чем я остановилась?

Бог… медицина… твой отец…

Ах да. И мой отец должен был пойти по одному из этих двух путей.

И какой он выбрал?

Никакой. Он даже и не думал выбирать. С одной стороны, он всегда боялся Бога, а с другой – всегда боялся крови. Он получил свою долю наследства и подался в море. Сколотил приличное состояние на торговле индиго. И так случилось, что вскоре после смерти мамы он проснулся поутру и в первый же момент увидел за окном храм Божий. Это было как внезапный удар по больному месту. С той поры доброта вызывала у него отторжение, а от вида цветущих колокольчиков он просто впадал в бешенство. И всякий раз в конце дня, когда мир вокруг затихал, отца охватывал ужас при мысли о пустоте его одинокой жизни. Он молился о знаке от моей мамы, молился день и ночь о позволении покончить счеты с жизнью.

И он его получил? – спросил Дрейк.

Нет. Вместо этого пришло позволение жить. Однажды утром его разбудил жуткий звук со стороны моря. Он поспешил к берегу, думая, что там сел на мель пароход. Но оказалось, что шум издавала крупная косатка, застрявшая между скал и обдиравшая свою кожу в попытках освободиться. Отец воспринял это как знак и на следующее утро, заперев лодочный сарай и вместе с ним то немногое, что еще оставалось живым в его сердце, отправился в путь. Через три часа на него обрушился проливной дождь. Еще через милю над морем появилась двойная радуга. Он заметил, что больше не ощущает ни горечи, ни злости. Вместо этого в нем начали с болью пробиваться первые ростки того, что он впоследствии назвал «свободой». Много миль отпечаталось на подошвах его ботинок – болотная трава и песок, вся история полуострова слой за слоем, как ископаемые останки, как многократно повторенные молитвы. Он добрался до Майклс-Маунта[19], обошел вокруг острова и вернулся на большую землю, успев до наступающего прилива. Потом по скалистым утесам достиг Лендс-Энда[20]. Он часто спал стоя, прислонившись к скале или стене, и ноги его при этом подергивались, как будто видели свои собственные сны о беспрерывной ходьбе. А с рассветом он продолжал путь, никогда не останавливаясь для разговора со встречными людьми – разве что поднимет шляпу и односложно поприветствует, – так что его ноги все время были в движении. Он прошагал две тысячи миль, шесть раз обойдя по периметру все графство. Это заняло девять лет. Он видел лунные затмения и резвящихся в море дельфинов. Он видел кораблекрушения, когда взбесившиеся волны поглощали десятки моряков. Он учился у мудрых старух, владевших древними знаниями и секретами, и методом проб выяснил, какие травы действуют на него благотворно, а какие идут во вред. Он научился отыскивать пресную воду там, где не было никаких источников. Он научился облегчать страдания умирающих. И только тогда, после стольких лет скитаний, его ноги наконец-то остановились. Он присел на валун у самого края земли и стал смотреть, как солнце опускается за горизонт. И он понял: чему-то приходит конец. Я думаю, сказал он себе, что это конец скорби. А когда небо окрасилось золотом, он ощутил блаженное спокойствие. Он подумал: Где-то между Богом и медициной должно быть место для меня. И он заключил эту мысль в перламутровый медальон, висевший у него на шее, – вот этот самый.

Дивния продемонстрировала свой заветный медальон.

И вот тогда-то он выспался, продолжила она. И его ноги по-настоящему отдохнули. Понимаешь, он наконец настиг то, за чем так долго гнался. Он вновь обрел цель. А значит, он мог жить. После этого он и привез меня из Лондона. Он купил цыганский фургон и старого упряжного мерина, и мы вместе исколесили вдоль и поперек весь Корнуолл. В деревнях и на фермах его просили посидеть с умирающими людьми. Я бывала там с ним и училась. Я наблюдала за тем, как он шепчет слова – обычно они приходили ему в голову тут же на месте, но иногда это были слова из Библии, если об этом просили члены семьи. Я смотрела, как он готовит снадобья из трав, как он забирает их боль. И они умирали без мучений, с благодарностью на устах. В те годы деньги здесь были не особо в ходу; чаще с ним расплачивались едой или выпивкой. Когда долго не было работы, мы перебивались тем, что давала природа, а давала она многое. Об отце ходила добрая молва по всей округе.