Смех без причины - Владимир Винокур

Я вообще не люблю угрюмых людей, потому что угрюмый человек не может ничего хорошего сделать ни себе, ни людям. Мне повезло, что на шестидесятилетие я был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени. Это высочайшая награда, я счастлив.

С Дмитрием Анатольевичем Медведевым мы тоже встречались на приемах. Очень уважительный, интеллигентный. Однажды совершенно случайно на одном правительственном банкете, который вел Коля Басков и где присутствовал Дмитрий Анатольевич Медведев, мне дали слово. И я сказал, что единственной несправедливостью в этом зале является то, что я, Лев Валерьянович, Лариса Долина, Гена Хазанов и другие артисты, мы тут все народные артисты сидим, а парень, который нас объявляет, Золотой голос России, – просто заслуженный артист. И Дмитрий Анатольевич сказал тогда:

– Принимаю предложение Винокура.

Все решили, что это шутка, посмеялись и поаплодировали, а через два месяца Коля получил заслуженное звание народного артиста. И очень мне благодарен. Он реально эту награду заслужил, потому что и певец отличный, и шоумен замечательный, и артист, и человек хороший, добрый очень. Ведь Коля и без звания популярный артист.

А когда у меня был юбилей 60 лет, а Дмитрий Анатольевич только вступал в права, был избран на пост президента, несмотря на занятость колоссальную, все равно позвонил, поздравил, сказал добрые, хорошие слова и подарок прислал. Я очень тронут был и благодарен Дмитрию Анатольевичу за такое внимание. Жаль, что он сам приехать на праздник не смог, но это понятно. Президент есть президент, он уже себе не принадлежит.

Очень приятные супруги у Дмитрия Анатольевича и у Владимира Владимировича. Я много раз встречался и с Людмилой Александровной, и со Светланой Владимировной. Считаю, что жизнь первой леди государства – это не сахар. Это большая ответственность, но они с блеском справляются.

Глава 17

Снимается кино

Первая «судьбоносная» встреча с кино у меня произошла в 1992 году. Ко мне обратился автор Валентин Ховенко и предложил сценарий, который назывался «Пистолет с глушителем». Я знал Валентина и раньше, он был режиссером в «Ералаше».

Сценарий я почитал. Это была очень симпатичная, смешная история. Но самое интересное для меня было то, что в этом фильме дал согласие сниматься Сергей Юрский. Две главные роли, у Юрского и у меня. Сюжет простой. Надуманный, конечно, но это для кинематографа дело обычное.

В сумасшедшем доме в Америке находятся два пациента. У одного мания, что он полковник ЦРУ, и это персонаж Юрского. А второй пациент, Джек, которого играю я, с 12 дня до 12 ночи мужчина, а с 12 ночи до 12 дня женщина. Такой вот калейдоскоп ужасов. И вот эти пациенты сбегают из сумасшедшего дома. Их благословляет резидент ЦРУ, Юрский меня вербует, и мы летим в Россию.

Лететь должны на воздушном шаре. Мне Юрский вручает якобы русскую книгу для изучения языка. Впоследствии выясняется, что это англо-украинский словарь. Мы летим, и в воздухе Юрский с ужасом видит, что в полночь вместо Джека появляется женщина. И эта дама начинает с ним говорить на украинской мове.

Перелетаем через океан и совершаем посадку. Как раз на территории сумасшедшего дома в России. Там начинаются основные приключения. Фильм смешной, хорошие артисты снимались: Светин, Джигарханян, Носик, Евгений Весник, молодой еще Гармаш.

Для этого фильма нужен был Гайдай. Он по трюкам и репризам непревзойденный мастер. Но снял Валентин Ховенко. Виталий Богуславский, один из корифеев «Мосфильма», работавший директором на многих картинах, начиная с фильма «Москва слезам не верит», посмотрел наш «Пистолет с глушителем» и сказал:

– Не стыдно.

Такая оценка тоже существует в мире кино. Комедия получилась не выдающаяся, но нормальная. Ради Сергея Юрского я там поучаствовал. Потом много было других предложений, но я не снимался.

Что касается процесса съемок, то самым радостным событием стали съемки в Америке. Эпизод побега из американского дурдома: мы в мусоровозе, в мусорных мешках доезжаем до Бродвея, вырываемся из мешков и идем по Бродвею в пижамах. По фильму эпизод идет секунд двадцать. Плюс эпизод проезда по Бруклинскому мосту. Остальное снимали на вилле в Лонг-Айленде, хотя могли и в России снять, в студии. Десять блаженных дней провели в Нью-Йорке! Сначала жили на этой самой вилле, потом мне удалось уговорить наших продюсеров, двух парней из Дагестана, и мы неделю жили в пятизвездочном отеле в центре города. Много гуляли, времени было море, потому что практически все сняли за три дня.

Ездили на Брайтон. Я уже «ветеран» был, с 80-го года ездил в Америку и знал Нью-Йорк не хуже Москвы. На Брайтоне все рестораны нас запомнили, тепло принимали. Сергей Юрьевич был доволен.

Мне было приятно играть в одном фильме с гениальным партнером, да и роль интересная, чтобы и мужчину, и женщину сыграть одновременно. Все трюки мы придумывали сами, Сергей Юрский и я. Эксперимент, на первый взгляд, удался, но, честно говоря, я считаю, что занимаюсь своим делом, и поэтому дальше не полез в кино. А может, и потому, что не попадалось по-настоящему интересных сценариев. Вот сейчас лежит у меня сценарий Лиона Измайлова. И смешной, и интересный, но поздновато. Он называется «Любовный Бермудский треугольник». Там персонаж едет в круиз с женой, а параллельно берет путевку любовнице с ребенком. Весь казус в том, что ребенок уже большой, лет восемь ему, и он, как вождь краснокожих, сдает и палит этого персонажа на каждом шагу. Смешной сценарий, но я мягко отказался. Вот если б в сорок пять лет мне его дали! А сейчас сюда лучше Дима Харатьян впишется.

Но в общем и целом я рад, что был у меня опыт работы в кино. В театре тоже играл, но только в юности. Это был Театр оперетты, где мне довелось много ролей переиграть. И срочные вводы были, когда за одну ночь вводили в спектакль. Потому что память была. И когда артисты старшего поколения узнали, что есть такой молодой дурной парень по фамилии Винокур, то могли себе позволить брать бюллетень. А меня срочно вводили. Ставил целый чайник кофе перед собой – и вперед!

Но все-таки эстрада – это мой родной дом. Это моя профессия, моя жизнь. Все артисты до сих пор себя ищут. Фима Шифрин играет в спектаклях, Гена Хазанов и многие артисты. Они ищут, а я нашел. Потому что у меня свой театр, интересные, талантливые ребята в труппе, которых я воспитываю и с которыми занимаюсь; это моя «фабрика звезд». Она резко отличается от телевизионных «фабрик» по одной простой причине – я их готовлю не три месяца. За три месяца ничего хорошего не рождается, это все женщины знают. Я их готовлю годами. Если кто-то раньше созревает, выпускаю раньше. Я даю много свободы, даю работать, даю сольные номера, даю практику. Это трудная, кропотливая работа, в которой мне помогает великолепный человек Люба Гречишникова. Выдающийся режиссер на эстраде, просто гениальный, и спасибо ей за все огромное.