Смех без причины - Владимир Винокур

Государство подарило мне только слово в название театра – «Государственный». Это удобно, но только тогда, когда тебя к какому-либо званию или к награде представляют. А потом куда эти награды? На подушечки и чтоб за гробом понесли? Это только зевакам интересно.

Глава 15

Спасибо вам!

Очень многим людям в своей жизни я хотел бы сказать искреннее «Спасибо!».

Благодарен, прежде всего, своим родителям. Мама – мой педагог, научила меня читать и писать, а папа учил жизни. Учил внимательному отношению к людям, учил точности в делах. Учил работать много и быть человеком коммуникабельным, ни в коем случае не проявлять никакого высокомерия по отношению к подчиненным, к друзьям. Как мне потом это пригодилось! Папа же не знал, что воспитывает артиста, он верил, что я буду строителем. Но со временем понял: побеждает мама с ее любовью к искусству… Я им очень благодарен, потому что они шли рядом все эти годы и были моими наставниками, даже когда я стал известным и популярным, все равно каждый день им докладывался.

Жаль, что отец так рано ушел. Он не застал ни одного из моих юбилеев – ни пятьдесят лет, ни пятьдесят пять, ни шестьдесят. Было много представлений, концертов, поздравлений, которые могли бы его порадовать. Отец, инженер-строитель по образованию, тонко чувствовал искусство и был хорошим руководителем.

На рабочем столе в кабинете у меня всегда перед глазами его записки, маленькие памятки. Я их заламинировал. Одна из них датирована восьмидесятым годом, другая – восемьдесят девятым. Тут написано: «Сделать международную программу, обновить спектакль, создать новые музыкальные номера, пошить белый и черный костюмы, ребятам пошить костюмы с учетом нового названия спектакля, пригласить хорошего художника, пригласить режиссера для международной программы». Он понимал, что, выезжая за рубеж, надо учитывать, что, кроме русскоговорящей публики, есть и местные жители. На Кубу я ехал, подучил испанский. Меня ночью разбуди, так я по-испански заговорю. А прошло тридцать два года.

Но мы отвлеклись. Продолжаю читать: «…раскрутить новую песню Танича, съемки «Аншлага», подумать о творческих вечерах девяностого года, добиться в министерстве решения вопроса аппаратуры». И это пишет строитель, который никакого отношения к шоу-бизнесу не имел. Мои ребята звали его Главный Режиссер. Далее: «…довести до конца выделение и приобретение машины для театра, держаться в форме физически и творчески, желательно выпустить хорошие календари и афиши, подать на государственную премию от министерства за концертную деятельность, раз в неделю собирать основной состав для отчета о выполненных задачах, проводить встречи с авторами, подобрать помещение для театра».

Он гений, конечно, был. А сейчас мать этим всем занимается, звонит мне бесконечно, говорит, какой номер ей понравился, а какой не понравился. На «Аншлаге» Регина считает ее талисманом. Мама всегда сидит в первом ряду. Жаль, отец не дожил. Звания и регалии рано мне дали, хоть это отец успел увидеть.

Тогда это было именно заслужено; выбить награду, как сейчас, в то время было нельзя. Так что отец мной гордился по праву. Показатель несправедливости – это всенародная любимица Ира Аллегрова, которая только сейчас получила народную артистку. Так же, как и Игорь Николаев – человек, написавший все лучшие песни на эстраде Алле Пугачевой, Наташе Королевой, Диане Гурцкой, Леве Лещенко, мне… Да в длинную очередь могут выстроиться известнейшие артисты, которые подтвердят, что Игорь Николаев лучший композитор на современной эстраде.

Так вот, он заслуженный артист и не претендует на большее! А люди, получившие благодаря связям некие звания и регалии, того не стоят. Я бы жестче и справедливей относился к выдаче этих наград и предложил отменить их вообще. Потому что во всем мире самое главное – это имя артиста на афише, а не награды. Это выше всех званий.

Я в детстве очень любил, когда отец надевал награды и ордена. Или дядя Леня, он был танкист. Я старался на 9 Мая рядом с ним идти. У него и орден Ленина был, и орден Боевого Красного Знамени. Он был героический человек. А отца всем домом заставляли надевать ордена. Неудобно ему было «звенеть», надевал просто колодки. До сих пор у меня в сейфе хранятся все его награды. Это было такое поколение, скромное, ничего не видевшее, кроме войны, разрухи и тяжелого труда. Они не застали особого благополучия.

Сейчас, много гастролируя по зарубежью, я часто вижу благообразного вида старичков и старушек из Европы или Америки, которые, отработав положенный срок, на заработанные деньги путешествуют по миру. Представить страшно, если бы у моей мамы не было сына – известного артиста, как бы она могла прожить на свою мизерную пенсию. Натерпевшись в молодости, наши родители не имеют старости. Самым большим достижением в государстве должно бы стать достойное обеспечение безбедной старости ветеранам. Их не так уж много осталось. Чтобы хоть в конце жизни они почувствовали на себе заботу государства, которому отдали всю свою жизнь и здоровье. Многие победители в Великой Отечественной сейчас бедствуют.

В 2010 году исполнилось шестьдесят пять лет со дня Победы в Великой Отечественной войне, но не вижу я глобальных изменений в жизни наших ветеранов. Я их всех считаю героями, тех, кто дожил. А дожили те, кто на войну попали совсем молодыми, а то и просто детьми.

Было бы идеально, если бы государство бросило клич нашим бизнесменам, миллиардерам и олигархам – по количеству богатых людей мы впереди планеты всей, кликнуть бы клич крупным холдингам и корпорациям, которых полно, чтоб выделили каждый по одному миллиарду рублей и дали бы старикам к этому празднику хоть сколько-нибудь внушительную сумму. Пусть почувствуют себя защищенными, состоятельными. Их так мало! Вот это был бы настоящий подарок. Я искренне благодарен нашим ветеранам за Победу и кланяюсь им в ноги. Дай вам бог здоровья, любви и заботы ваших родных и близких.

Глубоко и искренне благодарен жене Тамаре, которая тридцать шесть лет прожила со мной рядом. Все эти годы я успешно изображаю глухого и немого в тех случаях, когда она меня «воспитывает». Я человек сложный, с перепадами в настроении, но она у меня мудрая, красивая женщина и искусная балерина. И очень прямая, молчать не станет. Поэтому часто молчу я. Но самая большая ее заслуга в том, что у нас родилась Настя. Поздний ребенок, множество противопоказаний, но Тамарочка мужественно все это прошла. И победила. Я очень благодарен ей за то, что она правильно воспитала Настю – это чудесная девочка, трудяга, совершенно не звездная дочка.