Время смерти - Добрица Чосич

— Добрый вечер, Живоин.

Воевода Мишич выпустил из рук кочергу; он стоял по стойке «смирно» у очага, обсыпанный золой, и усталым неторопливым воинским приветствием ответил отцу, чей сын пропал без вести в последнем бою восьмого полка.

Вспыхивали языки пламени, потрескивали дрова, сизая струйка устремлялась кверху, в дымоход.

Вукашина сломило это приветствие, он понял его смысл и перевел взгляд на очаг, на серый пепел.

Воевода Мишич перехватил его взгляд, еще больше растерялся и словно бы устыдился.

А ведь у него в душе ни капли радости, ничего, что бы показывало, что он ощущает свое торжество, думал Вукашин; в его сердце рождалась не просто благодарность или уважение, а нечто более глубокое, чем истинная дружба. Он подошел и протянул руку.

Воевода Мишич принял ее и долго не выпускал.

— У нас есть основания надеяться, — начал он глухо, с трудом. — Я приказал командиру полка, чтобы рота, где служил Иван, внимательно осмотрела район, где действовал противник и где шел бой. Нашли ранец с какими-то вещицами и тетрадкой. Завтра-послезавтра доставят в штаб армии. Командир полка считает, что он попал в плен. Я тоже думаю так.

Вукашин освободил руку из ладони Мишича, закрыл дверь и опустился на табурет, где перед тем сидел воевода. Пепел в очаге и след ноги на золе расплылись в слезах. Он ниже склонил голову, пряча лицо.

— Седьмого декабря за подвиги в боях на Малене он представлен к золотой медали Обилича за храбрость, — сказал Мишич, пододвигая другой табурет и садясь рядом.

— Как твои ребята? — обрывающимся голосом спросил Вукашин.

— Живы. — Мишич протянул ему сигарету и уголек.

Они долго молчали, курили. Вукашину хотелось кинуться прямо сейчас самому на Мален. Искать Ивана. Ходить по той горе, по которой ходил, и где пропал его сын. Пропал? Навсегда? Мой Иван. Пропал.

Воевода Мишич слушал его стоны и, стиснув зубы, смотрел в огонь. Как, чем его утешить? Течение войны можно изменить, известно, как побеждают армии. А силы облегчить муку отца нет. Нет. Он хотел опустить руку на плечо друга, испугался, не будет ли похоже на жалость.

— Я хочу, Живоин, чтобы ты мне поверил: я был против отправки студентов на фронт не потому, что сын у меня в Студенческом батальоне, — глухо проговорил Вукашин. — Но потому, что боялся, как бы Сербия в этой войне не проиграла и войну, и мир. Вот так. Мне хотелось бы, чтобы ты мне поверил.

— Я верю тебе. Я верил тебе и в Валеве. И я не был единственным, кто тебе верил. Но, и я сказал тебе это тогда, в данное время мы не можем поступать только так, как разумно, но обязаны поступать, как должно.

— У человека без детей есть ли родина? Человеку без детей не нужна свобода. Нет. Без живого существа за собою смерть окончательна, Живоин.

— Есть тысяча причин, чтобы жить, Вукашин.

— Существует единственно истинная человеческая причина умереть. Я не знаю такого творения рук человека, не знаю такой цели, в которую можно верить всегда. Только в детей. В сына.

Воевода Мишич видел, как у него тряслись плечи.

Вошел брат Мишича, встал у двери.

— Принести ужин господину, Живоин?

— У нас есть картошка. Ступай спи.

Он положил поленья в очаг, разворошил угли — искал нужное слово. Не находил.

— Ты видел Милену? — сообразил наконец.

— Мельком. Торопился поскорее к тебе.

— Ей, бедняге, крепко досталось.

— Она жива…

Вздохнув, Вукашин стремительно встал. Он не мог смотреть на огонь, не мог слушать друга, произносить какие-то слова. Пропал. Навсегда пропал. Мой Иван.

Он вышел во тьму искать его по этому Малену

Он шел проулком по грязи зубы стучали он хочет и должен ходить по земле на которой пропал Иван перелезал через изгороди шел вверх к Малену ударился о дерево вытирал лоб ладонь была мокрой вслух произнес

Отец погиб мой сын твой внук Иван

Продолжал ходить по земле во мраке все время двигаясь вверх чтобы глубже и сильнее почувствовать ее он разуется и пойдет босым по этой земле на которой пропал Иван тонул в какой-то грязи если земля хочет он уйдет в нее по пояс по шею будет идти копать прорываться сквозь нее пусть она заполнит рот жилы пусть станет он той землею на которой пропал его сын.

Воевода Мишич чертил кочергой по золе и ждал возвращения Вукашина.

Примечания

1

Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 26, с. 16.

2

Там же, с. 16–17.

3

Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 22, с. 188.

4

Пашич, Никола (1845–1926) — сербский политический деятель, лидер радикальной партии, неоднократно возглавлявший правительство. — Здесь и далее примечания переводчика.

5

«Народна одбрана» («Народная защита») — националистическая организация сербской буржуазии.

6

Имеется в виду внутри - и внешнеполитическая обстановка на Балканах в первые десятилетия XX века.

7

Телеграммы, которыми в канун первой мировой войны обменивались российский и германский императоры, даются по изданию «Переписка Вильгельма II с Николаем II». М., 1923, с. 169–175. Переписка велась по-английски.

8

«Политика» — крупнейшая белградская газета, выходит с 1904 г.

9

Цер — горный массив в Западной Сербии, место победоносного сражения (август 1914 г.) сербской армии в первой мировой войне.

10

Коло — национальный танец (хоровод) южных славян.

11

Опанки — крестьянская обувь из сыромятной кожи.

12

Тимокское восстание — революционное выступление крестьянской бедноты в Восточной Сербии в октябре 1883 г., жестоко подавленное правительством.

13

Милан Обренович (1854–1901) — сербский король с 1882 по 1889 г. Обреновичи — княжеская и королевская (до 1903 г.) династия.

14

Путник, Радомир (1847–1917) — сербский полководец, начальник Генерального штаба.

15

Великая школа — старое название Белградского университета.

16

Имеется в виду партия так называемых независимых радикалов, которые, выйдя в 1901 году из народной радикальной партии, выступили за буржуазно-демократические реформы.

17

Звезда Карагеоргия — высший военный орден в королевской Сербии.

18

Скерлич, Йован (1877–1914) — сербский литературовед, критик, общественный деятель.

19

Лизогуб, Дмитрий Андреевич (1849–1879) — русский революционер, народник.

20

Шайкача — головной убор в сербской армии, напоминающий пилотку.

21

Туцович, Димитрие (1881–1914) — один из основателей сербской социал-демократической партии (1903), руководитель ее революционного крыла.

22

Воевода — высший воинский чин в сербской королевской армии.

23

Имеются в виду первая (1912 г.) и вторая (1913 г.) балканские войны

24

Димитриевич, Драгутин (1876–1917) — начальник разведывательного отдела Генерального штаба, один из создателей тайной сербской националистической организации «Объединение или смерть» («Черная рука»).

25

Барби, Анри — французский журналист, военный корреспондент в Сербии во время балканских и первой мировой войн.

26

Теразии — центральная площадь в Белграде.

27

Чевапчичи — национальное блюдо из рубленого мяса.

28

Маркович, Светозар (1846–1875) — сербский философ-материалист, литературный критик, один из первых пропагандистов социалистических идей в Сербии.

29

Эдирне — турецкое название Адрианополя.

30

Места сражений сербской армии в ходе первой балканской войны.

31

Правление короля Стефана Душана (1331–1355) из династии Неманичей считалось периодом расцвета и могущества Сербского государства.

32

Имеются в виду массовые переселения сербов (XVII–XVIII вв.) с завоеванных Османской империей земель.

33

Четники — здесь: участники вооруженной национально-освободительной борьбы против османского ига.