Корабль смерти, Стальной человек и другие самые невероятные истории - Ричард Матесон

Риордон покачал головой.

— Не понимаю, — сказал он в сотый раз за эту неделю. — Совсем ничего не понимаю.

Кармэк пожал плечами.

— Не думай об этом, — посоветовал он, — Происходит — и все тут. Что еще надо?

— Но это же безумие.

— Да ладно, вон они идут, — показал Кармэк.

Пока двое полицейских смотрели, толпа пересекала серый песок пляжа и входила в воду. Некоторые поплыли. Большинство же не могли — из-за одежды. Кармэк видел, как бьется в воде молодая женщина, увлекаемая на дно своей намокшей шубой.

Через несколько минут все исчезли. Двое полицейских уставились на то место, где люди вошли в воду.

— Сколько это будет продолжаться? — спросил Риордон.

— Думаю, пока они не погибнут, — предположил Кармэк.

— Но зачем?

— Ты когда-нибудь читал о леммингах?

— Нет.

— Это грызуны, которые живут в скандинавских странах. Они размножаются до тех пор, пока не иссякнут все источники снабжения пищей. И тогда они передвигаются по стране, уничтожая все на своем пути. Они продолжают двигаться, даже когда достигнут моря. Они плывут до полной потери сил. Миллионы леммингов.

— Так ты думаешь, что это — то же самое? — догадался Риордон.

— Может быть, — не отрицал Кармэк.

— Люди — не грызуны! — воскликнул в гневе Риордон.

Кармэк ничего не ответил.

Они стояли на краю шоссе и ждали — но никто больше не появлялся.

— Где же они? — спросил Риордон.

— Наверное, все уже в воде, — подал мысль Кармэк.

— Все?

— Это продолжается больше недели, — пояснил Кармэк. — Люди, видимо, прибывали сюда отовсюду. К тому же есть еще и озера.

Риордон вздрогнул.

— Все! — произнес он.

— Не знаю, — прокомментировал Кармэк. — Но они до сих пор все приезжали и приезжали.

— Боже мой!

Кармэк достал сигарету и прикурил.

— Ну, — обратился он, — что дальше?

Риордон вздохнул:

— Мы?

— Ты иди, — посоветовал Кармэк, — а я немного подожду и посмотрю, не остался ли еще кто.

— Хорошо. — Риордон протянул руку. — До свидания, Кармэк.

Они пожали друг другу руки.

— До свидания, Риордон, — сказал Кармэк.

Он стоял, курил сигарету и смотрел, как его друг пересекает серый песок пляжа и идет дальше, пока вода не скрыла его голову. Он видел, как Риордон проплыл несколько десятков ярдов и исчез.

Через некоторое время он выбросил сигарету и посмотрел вокруг. Затем тоже вошел в воду.

Вдоль пляжа стоял миллион пустых автомобилей.

Призраки прошлого

Изначально он намеревался провести ночь в городской гостинице «Тигр». Но потом его осенило, что, может быть, свободна его бывшая комната. Сейчас было лето, и студенты, наверное, уже разъехались. Во всяком случае, стоило попытаться. Он не мог представить себе ничего более приятного, чем провести ночь в своей прежней комнате, в своей прежней кровати.

Дом нисколько не изменился. Он поднялся по цементным ступеням, улыбаясь при виде их все так же осыпающихся краев. «Те же старые ступеньки, — подумал он, — в том же плачевном состоянии». И той же самой была дверь с провисшей москитной сеткой, и точно таким же звонок, на кнопку которого, чтобы он сработал, надо было нажимать под определенным углом. Улыбаясь, он покачал головой и подумал, а жива ли еще мисс Смит.

Дверь открыла не мисс Смит. Сердце у него упало, когда вместо шаркающей ногами старушки к двери стремительно подошла крупная женщина средних лет.

— Да? — Ее хриплый голос прозвучал неприветливо.

— А мисс Смит здесь еще живет? — спросил он, еще на что-то надеясь.

— Нет, мисс Ада умерла несколько лет назад.

Ему будто дали пощечину. На мгновение его будто оглушило, и он лишь кивнул женщине.

— Понятно, — сказал он. — Понятно. Я, видите ли, снимал здесь комнату, когда учился в колледже, и подумал…

Мисс Смит умерла.

— Так вы учитесь?

Он не решил, считать ли это оскорблением или комплиментом.

— Нет, нет. Я здесь проездом по дороге в Чикаго. Колледж я закончил много лет назад. Просто хотелось узнать, живет ли кто-нибудь в моей старой комнате.

— Вы имеете в виду большую комнату? — спросила женщина, рассматривая его как под микроскопом.

— Да, именно ее.

— До осени в ней никого не будет.

— А можно мне… взглянуть на нее?

— Ну, я…

— Я подумал, что, может быть, остановлюсь в ней на ночь, — добавил он поспешно, — если, конечно…

— О, все в порядке. — Женщина потеплела. — Если вы хотите ее снять.

— Хочу, — подтвердил он, — Что-то вроде свидания с юностью, знаете ли.

Он понял, что слова прозвучали как-то напыщенно, и постарался вложить в улыбку побольше уверенности.

— И сколько вы заплатите? — Женщину сильнее интересовали деньги, чем воспоминания.

— Ну, если верно помню, я платил за нее двадцать долларов в месяц. Предположим, я заплачу вам столько же.

— За одну ночь?

Он почувствовал себя глупо. Но уже не мог повернуть назад, хотя и знал, что подобный промах вызван исключительно ностальгией. Ни одна комната не стоит двадцати долларов за ночь.

Он одернул себя. К чему отговорки? Возвращение в молодость стоило того. Двадцать долларов для него давно уже пустяк. А вот прошлое…

— Да, с радостью. Вполне справедливая цена.

Он неловкими пальцами достал банкноты из бумажника и протянул их женщине.

Пока они шли по тускло освещенному коридору, он заглянул в ванную. Знакомая картина заставила его улыбнуться. Было что-то чудесное в возвращении сюда. Он не мог этого не ощущать — оно было.

— Да, мисс Ада умерла примерно пять лет назад, — сказала женщина.

Его улыбка померкла.

Когда открылась дверь, ему захотелось долго простоять на пороге, оглядывая комнату, прежде чем снова в нее войти. Однако женщина стояла рядом, и было бы нелепо просить ее подождать, поэтому он только глубоко вздохнул и шагнул внутрь.

Путешествие во времени. Эти слова пронеслись в голове. Он будто внезапно вернулся назад, первокурсник, который впервые заходит в свою комнату с чемоданом в руке, в самом начале нового приключения.

Он молча оглядывал комнату, и его вдруг охватил невыразимый испуг. Комната, казалось, вернула все. Абсолютно все. Мэри, Нормана, Спенсера, Дэвида, их занятия, концерты, вечеринки, танцы, футбольные матчи, пивные кутежи, полуночные разговоры и все остальное. Воспоминания напирали толпой, пока уже не начало чудиться, что они раздавят его.

— Здесь немного пыльно, но я все приберу, когда вы отправитесь обедать, — пообещала женщина, — Пойду принесу чистые простыни.