Михаил Горбачёв. Жизнь до Кремля. - Николай Зенькович

Об этом примечательном факте из биографии генсека растрезвонили все газеты СССР. Готовилась книга, не хуже «Малой земли». Наверняка, её главному персонажу дали бы Золотую Звезду Героя, чтобы исправить историческую несправедливость — Константин Устинович в годы войны, будучи тридцатилетним человеком, получил всего лишь медаль за доблестный труд. Боевых наград у него не было: в 1943–1945 годах он учился в Москве, в Высшей школе парторганизаторов. На фронт он не просился.

О. Захаров:

— Не унимались и подхалимы. Не успел К.У. Черненко стать генсеком, как его брата, Александра Устиновича, утвердили членом коллегии МВД СССР и присвоили ему звание генерала. В своё время К.У. Черненко стал лауреатом Ленинской премии за участие в создании киносценария о «верном ленинце» Л.И. Брежневе (совместно с другими), по которому был поставлен фильм «Повесть о коммунисте».

В это же время одна за другой выходили его книги: «Собрание речей и статей», учётно-издательских листов 46,58, ответственный за выпуск В.В. Прибытков, Политиздат, 1984; «Народ и партия едины. Избранные речи и статьи», учётно-издательских листов 33,97, ответственный за выпуск В.В. Прибытков, Политиздат, 1984; «По пути совершенствования развитого социализма», учётно-издательских листов 23,24, ответственный за выпуск В.В. Прибытков. Политиздат, 1985 г. Причём последняя книга делалась в пожарном порядке: сдана в набор 07.01 85 г., а подписана в печать 24. 01. 85 г.

История с выборами

Последние месяцы жизни он просто пребывал в прострации. На выборах в Верховный Совет РСФСР в 1985 году его буквально под руки привёл на избирательный участок Виктор Васильевич Гришин, царь и бог Москвы, первый секретарь Московского горкома партии. С трудом Черненко подошёл к урне для голосования, опустил в урну бюллетень и сказал дрожащим, еле слышным голосом: «Хорошо!» У него едва хватило сил поднять руку.

Об этом эпизоде писано-переписано. В основном, с обвинительным, насмешливо-издевательским уклоном. Мне же захотелось провести своё, частное расследование, выслушать всех, кто имел к этому отношение, понять мотивы, которыми руководствовались авторы затеи, дружно названной фарсом. Проведя первую серию встреч, я ещё раз убедился в том, сколь мудры были древние римляне, провозгласившие правило: «А теперь выслушаем другую сторону!»

В. Прибытков:

— По традиции, сложившейся давным-давно, встречи депутатов с избирателями проходили принародно. С большой помпой, освещением в газетах и журналах, по радио, во всех средствах массовой информации. Отказаться от этого мероприятия, значит, нарушить давние советские традиции! Об этом не только было страшно подумать, но даже мысль такого рода, если она возникала в чьём-нибудь воображении, тотчас — в том же самом воображении — трусливо гасилась. Отменить такую встречу могли либо врачи, либо сам кандидат в депутаты…

И он и они молчали! Даже генсек не имел права нарушать традиций. Организационная же машина по всенародным выборам работала на полных оборотах. Раскручивали маховик в Московском комитете партии. В первую очередь его секретарь Виктор Гришин, который в это самое время находился в полной конфронтации с рвущимся к власти Горбачёвым. За Гришиным стояли совсем другие силы, которые эту власть отдавать не намеревались ни под каким видом. А как отнять и не давать? Только одним путём — заслужить у нынешнего Генерального секретаря такую весомую благосклонность, каковая имеет юридическую силу бесспорного завещания.

Гришин прилагал все силы, чтобы услужить! К встрече с избирателями спешно заканчивалась отделка нового, только что выстроенного, крупнейшего в столице, какого ещё не было до этого, киноконцертного зала, составлялась солидная многочасовая программа выступлений самых маститых деятелей искусства…

А Черненко уже не хватало сил и энергии, чтобы устоять несколько десятков минут на собственных ногах.

Кто-то, наконец поняв, что ничего из этой шумихи не получается, предложил:

— Пусть выступит сидя… Закажем специальную трибуну!

И с трибуной ничего не вышло. Силы Черненко шли на убыль с каждым часом…

— Тогда давайте запишем выступление в больнице и пустим его по телевидению… Неужто мы не в силах что-то придумать? — предлагал тот же доброхот.

И приезжали в палату, где лежал смертельно больной человек, многолюдные бригады прикормленных телевизионщиков, сноровисто воздвигали хитроумные декорации, устанавливали на штативах тяжеленные камеры, полыхали тысячесвечовыми софитами, тянули шнуры микрофонов…

Черненко, накачанный лекарствами, едва оторвавшись от маски кислородного прибора, с тоской поглядывал на всю эту кутерьму, часто бросая взгляды в мою сторону, словно ища поддержки. Чем я мог ему помочь? Разогнать? Выставить вон? Но эту команду должны были дать либо врачи, либо он сам, либо члены Политбюро. Все молчали.

Вскоре организаторы маскарада поняли, что и эта затея окончательно проваливается. Черненко начинал задыхаться, едва только начинал раскрывать рот — лицо синело, грудь рвал кашель, с губ слетали разве что одни хрипы.

Кажется, все видели никчемность этой затеи, а по большому счёту — издевательства над больным, но никто не мог, не имел права отменить эту глупость. И ведь врачи, присутствующие здесь, не отменяли этого глумления… Выходит, и они не имели на подобный вердикт никакого права!

По различным «присутственным» необходимостям Черненко нет-нет да и доставляли в Кремль. Это не оставалось незамеченным…

Западная печать частенько публиковала репортажи о состоянии здоровья советского лидера, но в СССР этой информации старались не замечать. Германский «Штерн» опубликовал серию фотоснимков: охранник чуть не на руках вносит Черненко в кремлёвскую резиденцию, другой застёгивает пуговицы на его плаще, третий помогает взобраться по ступеням…

Удручали не фотографии в журнале, убивал тот факт, что всё это не было никаким преувеличением или хитроумным монтажом лаборанта — изображение на фотографиях абсолютно соответствовало истинному положению дел!

И всё же ту самую злополучную встречу с избирателями не отменили. Её только перенесли на другой день, а речь, «по поручению» кандидата в депутаты, прочёл сам «несдающийся» Виктор Васильевич Гришин.

Телевидение способно творить удивительные чудеса! Когда, повинуясь указу, народ дружно проголосовал за ставшего недееспособным депутата, сам депутат голосовал в… собственной палате кремлёвской больницы. На экране всё выглядело довольно весёленько — ковры, занавеси, члены комиссии в строгих пиджаках и с дежурными улыбками на устах, урна для голосования, восторженные очевидцы…