Год тумана - Мишель Ричмонд

— Господи, надеюсь, что-нибудь наконец узнаем. — Джейк неуклюже обнимает меня.

Его объятие очень приятно; прошло столько времени с тех пор, как он делал это в последний раз и смотрел с нежностью. С удовольствием вдыхаю запах его тела, этот милый, знакомый аромат, с которым я привыкла засыпать, прижавшись щекой к теплому плечу.

Глава 21

День тридцать третий.

Ее зовут Аманда Дарнелл. Она велит расслабиться и предлагает кофе и пончики. Пончики еще теплые, и сладкий запах, витающий в комнате, напоминает субботние утра детства в Алабаме. Тогда мама отвозила нас с Аннабель в кафе «Криспи», где можно было полюбоваться тем, как ряды пончиков поливают глазурью, стекающей между большими серебристыми валиками.

— Недавно рядом с моим домом, в Дэли-Сити, открылось «Криспи», — говорит Аманда. — За два месяца я набрала пять фунтов. Теперь они собираются открыть там еще одно кафе. Прямо не знаю, что и делать…

На ней джинсы и красный свитер с высоким воротом. Сережки свисают до самых плеч. Аманда начинает с того, что расспрашивает, чем занимаюсь, откуда родом и люблю ли готовить.

— На шеф-повара, конечно, не потяну, — признаюсь, — но умею печь мясное печенье, которое обычно всем очень нравится. Весь фокус в том, чтобы мелко нарезать бекон и добавить его прямо в тесто.

— Пожалуй, попробую.

Сидим в удобных креслах; на столе перед Амандой лежит альбом, открытый на чистой странице, и пластмассовая коробка, полная мелков, карандашей и ластиков. Комната в полицейском участке выкрашена светло-зеленым, тут много раскидистых растений в керамических горшках, а вот на стенах нет ни одной фотографии.

— Сами готовите? — спрашиваю.

— У меня вполне прилично получается пирог с курицей.

Очень приятно говорить о таких будничных вещах, как кулинария; очень приятно, когда с тобой обращаются как с обычным человеком, а не как с жертвой или преступником. И все-таки не стоит забывать, зачем я здесь. Ловлю себя на том, что все время рассматриваю руки художницы, ее длинные розовые ногти и кольца с бирюзой.

— Итак, — пытаюсь выдержать спокойствие, — что будем делать?

— Сыграем в одну игру. — Аманда кладет на стол книгу в мягкой обложке. — Это специальный каталог ФБР. — В книге сотни фотографий подбородков, скул, глаз, носов, ушей и лбов. — Сначала составим портрет женщины, потом займемся мужчиной. Давайте начнем с овала лица. Если увидите что-нибудь похожее, покажите.

Переворачиваю несколько страниц, рассматривая квадратные челюсти и низкие лбы, круглые, квадратные и вытянутые лица.

— Вот, — указываю на узкое лицо с высоким лбом.

Аманда начинает рисовать.

— Остановите, если что-нибудь сделаю не так.

От формы лица переходим к глазам. Помню их глубоко посаженными, а уголки — слегка опущенными.

— Такие?

— Форма правильная, но у блондинки они сидели чуть дальше друг от друга.

Потом ищем скулы (не слишком выдающиеся) и нос — прямой, с округлым кончиком. Аманда рисует быстро и каждые несколько секунд смотрит на меня, ожидая реакции. Рисует и стирает, растушевывает линии пальцем, наклоняется над бумагой и сдувает крошки с ластика. Лицо незнакомки становится узнаваемым, и по мере того как идет работа, моя память проясняется. Вспоминаю мелкие детали, не относящиеся к делу: пустая детская коляска возле стола справок в «Шале»; коробка из-под сандвичей; маленькая модель парка Голден-Гейт.

Когда переходим к ушам, теряюсь. Не могу вспомнить, были они большими или маленькими, прилегающими или оттопыренными, с сережками или без.

— Ничего страшного, — успокаивает Аманда. — Мало кто вспоминает уши.

С волосами проще — светлые, прямые, жесткие. Художница подрисовывает тени.

— Скажите, что здесь неправильно. И не спешите.

Через два часа получаем законченный набросок.

— Она. — Я поражена сходством. — Отлично получилось. Учились этому в колледже?

— Занималась рисованием в школе, но основная профессия — психолог. Главное здесь не рисовать, а слушать и задавать правильные вопросы. Ведь работаем не с воображением, а с памятью.

Она достает из сумки другой альбом и кладет на стол — еще один каталог, на этот раз заполненный мужскими лицами. Через полтора часа готов и второй портрет. В тот день на пляже серфингист казался самым обычным человеком, неотличимым среди десятков других. Таков ли эффект рисунка или виноваты бесконечные недели страха, гнева и ожидания, но теперь лицо загорелого красавчика кажется менее дружелюбным. Те его черты, что раньше выглядели привлекательно — томный взгляд и растрепанные волосы, высокие скулы и полные губы, — стали подозрительными. Смотрю на лицо и немедленно вспоминаю тот самый день — холодный песок, белый туман и надежду, которую ощутила, шагая за руку с Эммой. И панику. Ощущение, будто весь мир перевернулся.

— Что теперь?

— Отдам рисунки детективу Шербурну, он их размножит и разошлет по отделениям ФБР. Вы, конечно, тоже получите свой экземпляр.

Ночью, дома, не в силах уснуть, вынимаю фотографию Эммы из альбома, сажусь на кушетку и пытаюсь рисовать. Начинаю с лица — широкого и круглого, затем принимаюсь рисовать большие глаза с длинными темными ресницами, вздернутый нос, маленький рот. Перехожу к бровям, а потом вдруг останавливаюсь и понимаю, что больше не в силах сделать ни одного штриха. В два часа ночи принимаю снотворное, а утром просыпаюсь на кушетке с затекшими ногами и больной головой. Рисунок лежит на коленях; контуры настолько невнятны, что невозможно понять, мальчик это или девочка. Ребенок вообще не похож на Эмму. Интересно, сколько нужно времени, чтобы лицо девчушки исчезло из моей памяти; сколько нужно времени, чтобы, взглянув на неумелый рисунок, не найти ошибки.

Глава 22

— Расскажи что-нибудь, — однажды попросила Джейка.

Мы встречались уже три месяца, я была влюблена без памяти, но еще не сказала об этом. В тот вечер ужинали в ресторане «Синема», сидя под большим белым навесом; ели устриц, запивая их шардонне, над нашим столом гудела лампа. На задней стене, превращенной в экран, показывали «Последнее танго в Париже» — молодой самоуверенный Марлон Брандо танцевал в переполненном баре. Эмма осталась дома с няней.

— Задолго до «Гигантов» в Сан-Франциско гремели «Тюлени». Как-то раз, в 1914 году, играли на стадионе «Юинг-Филд». Стоял такой туман, что во время первого тайма пришлось послать мальчишку в дальнюю часть поля, передать Элмеру Закару, что подача принята.

— Интересно. Однако предпочитаю послушать о тебе.

— Уже труднее.

— Думай.

— Я получил второе место в национальном чемпионате по кубику Рубика в 1984 году.

— Шутишь?!

— Нет.

— Почему раньше не рассказывал?

— А чего ты ожидала? Привет, меня зовут Джейк, двадцать лет назад мы с кубиком Рубика составляли одно целое?

— А я бы только и делала, что хвалилась.

— Кубик Рубика требует лишь терпения и системы. Знаешь, сколько в нем вероятных комбинаций? — Болфаур написал на салфетке число 43252003274489856000. Цифры все уменьшались в размерах, по мере того как приближался край салфетки.

— Неужели это число можно озвучить?

— Да ни за что.

— А как ты его запомнил?

— Не запоминал как нечто целое. Помню составляющие, каждая из которых несет какую-то значимую ассоциацию. Например, 43 — это возраст, в котором умер мой отец. 252 — число подач, взятых Бобби Марсером. Ну и так далее.

— У меня никогда не получалось собрать кубик Рубика.

— Если бы я запер тебя в комнате, оставив кубик и немного еды, неизбежно, рано или поздно, собрала бы его. Вопрос математических вероятностей, только и всего.

— А с каким результатом ты занял в тот год второе место?

— Двадцать шесть и девять десятых секунды. Нынешний мировой рекорд — тринадцать и двадцать две — принадлежит финскому мальчику по имени Ансси Ванхала. — Джейк наколол на вилку кусочек кальмара и протянул через стол.

— Вице-чемпиону по сборке кубика Рубика предлагается подсчитать: сколько времени уйдет у нас на то, чтобы заплатить по счету и вернуться?

— Конечно, весьма приблизительно, но можно говорить о тридцати четырех минутах. Еще пять — на расчет с няней. — Джейк подозвал официанта.

Чем больше я узнавала Болфаура, тем отчетливее понимала, почему кубик Рубика не представлял для него трудностей. Буквально все в жизни он воспринимал как задачку, которую непременно нужно решить. События и явления управляются логикой и упорядочиваются определенной методой. Может быть, неизменное спокойствие Джейка проистекало из «железобетонной» веры в упорство и методичность, позволяющие разрешить любую проблему. Впрочем, на этот раз система подводит. Пять недель, двадцать тысяч листовок, полтора десятка интервью на радио, двести сорок семь волонтеров, два портрета подозреваемых — и все-таки мы ни на шаг не приблизились к Эмме. Продолжались поиски Лизбет, и Джейк не терял надежды на то, что девочка может быть у нее.