Год тумана - Мишель Ричмонд

— Привет.

Узнаю Шерон. Несколько недель история гремела в «Новостях» — а затем постепенно сошла на нет. Со стыдом признаюсь, что совершенно забыла о старшекласснице, которая в субботу вечером бесследно исчезла из кинотеатра.

Шерон теребит волосы. Несколько прядей так и остаются между пальцев, а несчастная мать этого как будто не замечает.

— Четырнадцать месяцев, три недели и два дня, — шепчет она. — Мою дочь зовут Таня. Завтра ей исполнится пятнадцать.

Глава 20

Среди книг, что принесла Нелл, есть одна под названием «Потерянное время». В книге нахожу цитату из Аристотеля: «Часто бывает так, что хотя человек не может вспомнить чего-то сразу, нужное само приходит в ходе поисков».

На двадцать восьмой день звоню Нелл в библиотеку и прошу том Аристотеля. Она приносит его вечером. Поиск, по словам философа, должен производиться последовательно. «Необходимо определить, с чего начать», — пишет великий грек. Человек добивается успеха в поиске, выстраивая последовательность действий от начала до конца и производя множество перемещений, «пока наконец одно из них не приведет к искомому».

Следовательно, необходимо определить, с чего начать; нулевая точка — начало пути к разгадке, то есть к тому, что нужно найти. Но метод Аристотеля предполагает у «сыщика» хоть какое-то представление о предмете розыска, из-за этого потуги свести в систему собственные усилия ни к чему не приводят. Понятия не имею, стараюсь ли вспомнить лицо, номер машины, звук голоса в отдалении или что-то еще. Знаю наверняка лишь одно — Эмма пропала и надо ее найти. Но все, что может привести к желанному исходу, шаги, которые надлежит предпринять для его достижения, остаются загадкой.

Вдруг меня озаряет — ошибочной может быть исходная посылка. До сих пор никак не могла выкинуть из головы случившееся на пляже, но вдруг история началась задолго до трагического дня и нечто важное ускользнуло только потому, что я ограничилась чересчур жесткими временными рамками. Невероятно, но что, если дни и недели, предшествующие исчезновению Эммы, таят в себе разгадку? Беру блокнот с заметками, воспоминаниями и подробностями. Страницы покрыты зарисовками, графиками, именами, характеристиками — здесь все, с кем нам доводилось общаться, включая магазинных служащих, рассыльных и женщину, которая каждое утро проходит мимо дома Джейка с догом на поводке.

С чистого листа принимаюсь восстанавливать ход событий, шаг за шагом, начиная с пятницы накануне исчезновения Эммы. Магазины, в которых побывала; люди, с которыми разговаривала. Посреди ночи просыпаюсь с блокнотом на коленях, все еще сидя по-турецки, и когда пытаюсь вытянуть ноги, в них как будто вонзаются тысячи иголок. Перечитываю записи — пять дней, заполненных бессмысленными деталями, — ищу среди ненужных подробностей момент истины. И не нахожу.

Следующим вечером иду к Джейку. Молча сидим в столовой и рассылаем листовки на теле- и радиостанции всей страны, в полицейские участки и университеты. Теперь наше время проходит именно так — в безмолвии, в механической работе без перерыва даже на секунду. Если Джейк заговаривает — лишь затем, чтобы сказать, что он увеличил сумму вознаграждения, или сообщить, будто где-то видели девочку, похожую на нашу.

— Сходим куда-нибудь? — предлагаю. Если проведем вне дома хотя бы пару часов, если хотя бы крошечный отрезок времени пройдет где-нибудь за пределами штаба или опостылевшей гостиной, мы вновь воссоединимся и сумеем помочь друг другу пережить кошмар последних недель.

— Что? — переспрашивает Джейк.

— Только ты и я. Давай где-нибудь поужинаем. В одном из наших любимых мест.

— Что? — Он смотрит на меня как на сумасшедшую.

— Съедим что-нибудь настоящее, не из микроволновки! Выпьем, расслабимся, поговорим. Галопом несемся по жизни, не давая себе передышки с тех самых пор, как… — Не знаю, чем закончить. «Эмму похитили» — слишком страшно; «Эмма пропала» — еще хуже.

— Не хочется куда бы то ни было выходить. Не сейчас. — Болфаур заклеивает конверт и бросает на поднос.

— На семинарах говорят, будто нужно сохранять хотя бы видимость нормального течения жизни.

— Нормального? — Голос отца, не находящего себе места, срывается. Широким жестом Джейк переворачивает поднос и высыпает заклеенные конверты на стол. — Эти конверты разлетаются по больницам, и врачи будут обходить с фотографией Эммы неопознанные трупы, что лежат у них в морге. И при этом двое взрослых, облеченных ответственностью, должны делать хорошую мину при плохой игре?

Собираю конверты и кладу обратно на поднос.

— Кажется, весь мир слетел с тормозов. — Большой сильный человек вздыхает.

— Прости.

Вновь молча начинаем заклеивать конверты, но мысли не удержишь. Продолжаю с того, на чем остановилась вчера ночью, — за пять дней до похищения. Вспоминаю все, чем занимались, все места, куда с Эммой ходили вместе, людей, с которыми говорили. Пять дней, шесть, семь.

Восемь дней до случившегося. Встреча с клиентом. Съемка на свадьбе. Урок музыки у Эммы, потом мороженое в кафе «Полианна», где можно либо самому выбрать сорт, либо покрутить барабан и положиться на волю случая. Наша маленькая авантюристка предпочла крутить барабан и получила банановое мороженое. Оно ей не понравилось, и капризница, по своему обыкновению, потребовала обменяться. Оставалось еще немного времени до возвращения Джейка. Куда оно делось?

— Ну разумеется, — говорю.

Джейк вздрогнул:

— Что?

— За восемь дней до исчезновения Эммы я брала ее к себе, помнишь? У тебя был педсовет, а мы зашли в туристический центр, неподалеку от Ошен-Бич.

— На первом этаже ресторана «Шале»?

— Да. Наверное, не мудрено забыть об этом, если часто заходишь туда. В тот день ресторан отнюдь не ломился от посетителей. Только я, Эмма, парень, который там работает, и какая-то женщина лет тридцати пяти — сорока, блондинка с увядшим лицом; видимо, заядлая курильщица. Она болтала с парнем — рассказывала про отпуск в наших краях, про себя, про мужа. Эта особа запомнилась мне лишь потому, что говорила очень громко. И как не обратить внимание на шелковые брюки, что посвистывают при ходьбе? Молодой человек спросил, надолго ли они в Сан-Франциско. Сказала — не знает. Путешествуют без определенной цели и останавливаются где захотят.

— И при чем тут Эмма?

— Блондинка все время водила взглядом по сторонам и в какой-то момент посмотрела на Эмму. Не на меня. Вот и все. Потом развернулась и вышла.

— Не понимаю. — Джейк поджимает губы.

— Женщина в желтом «фольксвагене» на Ошен-Бич, которая помахала Эмме… Может быть, та самая, которую мы видели в «Шале»?

— Ты уверена?

— Мне и в самом деле кажется… То есть я не разглядывала ее, но очень похожа…

Джейк немедленно встает и снимает телефонную трубку.

— Позвоню детективу Шербурну.

— Вы уверены? — спрашивает полицейский минуту спустя. Он дома, слышен работающий телевизор.

— Да.

— Прошел месяц. Странно, что вспомнили об этом спустя столько времени.

— Мне действительно так кажется.

— Не хочу вас огорчать, Эбби, но я давно усвоил одну вещь: чем позже человек припоминает что-то, якобы относящееся к делу, тем меньше вероятность того, что он прав.

— Я ничего не выдумываю.

— Поймите правильно: сознание, возможно, сыграло с вами дурную шутку. Сами знаете, человек может внушить себе все, что угодно, особенно при данных обстоятельствах.

— Не тот случай. Вижу ее так четко, как будто она стоит передо мной. Во всяком случае, лучшей зацепки у полиции пока нет, не так ли? Позвольте приехать и составить фоторобот. Могу описать обоих — женщину и серфингиста.

— Мы обычно не составляем фоторобот, если нет веских подозрений.

Воображаю огромный гроссбух, запертый где-то в недрах полицейского участка. Может быть, затраты на специалиста в таких делах, как это, вообще не предусмотрены? Может, сыщики пытаются сэкономить деньги на что-то более осмысленное?

— Идея получше есть? — ехидно интересуюсь.

На том конце наступает длинная пауза, и слышно, как что-то говорит жена Шербурна. Возможно, она и впрямь сочувствует, а возможно, просто хочет, чтобы муж наконец повесил трубку, но отчетливо слышна просьба уступить.

— Ладно. Назначу вам время. Но не буду внушать никаких ложных надежд.

— Спасибо.

Не успев повесить трубку, начинаю сомневаться в собственных словах и искать провалы в памяти. На Ошен-Бич каждый день бывают десятки блондинок неопределенного возраста, не говоря уже о сотнях приезжих серфингистов. Что, если Шербурн прав и мое воображение всего лишь услужливо заполняет пустоты?

— Господи, надеюсь, что-нибудь наконец узнаем. — Джейк неуклюже обнимает меня.

Его объятие очень приятно; прошло столько времени с тех пор, как он делал это в последний раз и смотрел с нежностью. С удовольствием вдыхаю запах его тела, этот милый, знакомый аромат, с которым я привыкла засыпать, прижавшись щекой к теплому плечу.