Всё, что вы знаете об искусстве – неправда - Мэтт Браун

безызвестности, где и пребывали до недавнего времени, а многие ее работы оказались утеряны. Назовут ли ее когда-нибудь основателем абстрактного искусства? Скорее всего, нет. Будучи единичным экземпляром, она не оказала никакого влияния на движения абстракционизма в XX веке и поэтому останется вне традиций, установленных Кандинским.

Когда речь заходит об изобретении нового стиля в искусстве, некоторым художникам иногда достается гораздо больше славы, чем они того заслуживают…

Дали и сюрреализм. Сальвадор Дали (1904–1989) сочетается с сюрреализмом так же, как пингвин бы сочетался с корзиной фруктов. С другой стороны, он будет первым, кого мы вспомним среди сюрреалистов. Его тающие часы и телефон-омар стали иконами мира искусства. Но он был не первым, кто позволил своему подсознанию проникнуть на холст. Некоторые указывают на Иеронима Босха (1450–1516), чьи религиозные панно пестрят своеобразными кошмарными фигурами.

Движение зародилось в начале 20-х годов XX века под влиянием дадаизма и работ Зигмунда Фрейда (1856–1939). Его основоположником обычно считают Андре Бретона (1896–1966), хотя были и другие претенденты на этот титул. Французский художник заявил свои права, выпустив в 1924 году «Манифест сюрреализма», который определил сюрреализм не как простую форму искусства, но как движение, применимое ко всем аспектам жизни. Говоря о дате зарождения сюрреализма, можно опираться на Манифест, но история появления этого движения намного запутаннее, чем ее описывают. Термин был впервые употреблен драматургом Гийомом Аполлинером (1880–1918) еще в 1917 году, и ранние работы, такие как «Песнь любви» (1914) Джорджо де Кирико (1888–1978), явно написаны в духе сюрреализма. Дали присоединился к сюрреалистам относительно поздно – в 1929 году. Его картина «Постоянство памяти» была написана в 1931 году.

Пикассо и кубизм. Картины в стиле кубизм пытаются изобразить объект сразу с нескольких точек зрения. К примеру, лицо няни могло быть одновременно изображено в анфас, профиль и снизу. Первые признаки этого стиля можно заметить в работах Сезанна (1839–1906); в своих натюрмортах он весьма вольно обращался с перспективой. Но чаще всего кубизм ассоциируется с Пабло Пикассо (1881–1973), создавшим свои первые работы в этом стиле в самом начале века. Несомненно, он был ключевой фигурой движения, но его друг и коллега Джордж Брак (1882–1963) заслуживает не меньшего внимания, ведь именно благодаря его работе появился термин «кубизм». На его картине «Дома в Эстаке» (1908), навеянной творчеством Сезанна, изображен ряд построек, нарисованных без внятной перспективы. Художественный критик Луи Воксель описывает Брака как художника «сводящего все: места, фигуры и дома, до геометрических схем, до кубов». И снова название нового движения в искусстве было придумано скептически настроенным критиком.

Уорхол и поп-арт. Немногие из тех, кто следит за событиями мира искусства, совершили бы ошибку, предположив, пусть и вполне разумно, что Энди Уорхол (1928–1987) придумал поп-арт.

Его ключевые работы – многократно повторяющаяся Мэрилин, банка супа Кэмпбелл, стрелок Элвис – известнее любых других работ этого жанра. Его первая персональная выставка состоялась в 1962 году. Однако истоки поп-арта – и как термина, и как движения – восходят, по крайней мере, к середине 1950-х годов, когда британские художники Ричард Гамильтон (1922–2011), Эдуардо Паолоцци (1924–2005) и другие экспериментировали с коллажами, сделанными из тиражированных изображений.

Поп-арт стал популярен в Америке в 1960-е годы, а за Уорхолом навсегда закрепилась слава основателя движения.

Поллок и абстрактный экспрессионизм. Представьте картину Джексона Поллока (1912–1956). Разноцветные пятна кружатся на вытянутом холсте. Нет единого фокуса. На ней не изображены ни деревья, ни люди, ни здания, ни предметы. Поэтому первую половину названия этого течения легко понять – это абстрактная живопись. Композиция может казаться непродуманной, но Поллок не разбрасывался красками кое-как. Штрихи его кисти на холсте по крайней мере отчасти продуманы. Он выражает свои желания и чувства. Он экспрессивен. Поэтому название движения – абстрактный экспрессионизм.

Возможно, самыми известными работами этого направления являются капельные картины Поллока, но творчество абстрактного экспрессионизма весьма разнообразно. Следующим самым известным представителем движения, вероятно, стоит назвать Марка Ротко (1903–1970). В то время как Поллок покрывал полотна контролируемым хаосом красок, лейтмотивом работ Ротко были объединенные продолговатые фигуры разных цветов. Предполагалось, что они пробуждают эмоции и могут служить предметом медитации и созерцания.

Ни Поллок, ни Ротко не были первыми исследователями этой территории искусства. Еще в 1919 году термин «абстрактный экспрессионизм» стал применяться для обозначения нескольких связанных между собой движений в Европе. Например, работы 1920-х годов Василия Кандинского иногда причисляют к этому жанру. Тем не менее абстрактный экспрессионизм как движение появился только в 1940-х годах в Нью-Йорке. В этом контексте термин был впервые использован в 1946 году искусствоведом Робертом Коутсом. В то время многие американские художники экспериментировали с техниками, впоследствии ставшими характерными для абстрактного экспрессионизма. К примеру, Аршил Горки (1904–1948) привнес в свои абстрактные работы ощущение спонтанности, а Хайман Блум (1913–2009) был признан Виллемом де Кунингом (1904–1997) и Поллоком «первым абстрактным экспрессионистом Америки». На самом деле истоки абстрактного экспрессионизма неясны, в том смысле что это направление возникло под влиянием разнообразных техник многочисленных художников. Поллок вывел жанр в принципиально новом направлении, экспериментируя с капельной техникой, но искусство не создается в вакууме.

Живопись мертва – никто больше ей не занимается

Голливуд часто обвиняют в переписывании истории; сценаристы искажают факты, чтобы те лучше смотрелись в рамках приключенческого боевика. В XIX веке аналогичным образом поступал французский художник Поль Деларош (1797–1856). Он прославился своими поразительными полотнами, изображавшими важнейшие исторические события, пусть они и не всегда соответствовали действительности.

В пример можно привести его потрясающую картину «Казнь Джейн Грей» (1833). На холсте изображено, как королева с завязанными глазами подходит к плахе, придерживаемая сострадательным дворянином. Слабоосвещенный задний фон формируют тяжелые колонны и арки, что наводит на мысли о подземелье. На самом деле девятидневную королеву казнили во дворе Тауэр-грин, там же, где несколькими годами ранее окончила свои дни Анна Болейн. Место казни окружала архитектура в стиле Тюдоров, а никак не здания XI века, которые мы видим на картине. Тем не менее это потрясающая работа. Возможно, громада фона и не является исторической точностью, но подчеркивает беспомощность несчастной юной Грей, невольно оказавшейся замешанной в борьбе Тюдоров за власть и в буквальном смысле потерявшей голову. На еще одном вызывающем сомнение полотне изображен Оливер Кромвель, заглядывающий в гроб Карла I, которого недавно сам приказал казнить. Такая сцена могла бы иметь место, но нет подтверждающих источников того периода.

Через шесть лет после написания «Джейн Грей» Поль Деларош впервые в жизни увидел фотографию (точнее,