Всё, что вы знаете об искусстве – неправда - Мэтт Браун

яблоко? Почему цвет шкурки меняется ближе к черешку? За счет чего одна сторона краснее другой? Что за маленькие белые пятнышки рассыпаны по шкурке? В этом яблоке найдется целая вселенная, если тщательно приглядеться. Натюрморты заставляют нас исследовать и переосмысливать те вещи, которые настолько нам знакомы, что мы перестаем их замечать. Это, несомненно, более достойное занятие, чем разглядывание обезглавленного святого.

Караваджо навсегда изменил живопись, рисуя при свечах

Столкнувшись со старыми мастерами впервые, любой может быть немного обескуражен. В то время как ветеран походов по музеям с легкостью отличит Тициана от Рубенса, а Рубенса от Рембрандта, на взгляд новичка они все похожи – все эти парящие херувимы, струящиеся одежды и беспричинно оголенные груди. Караваджо (1571–1610) отличался от них.

Итальянский художник выделяется среди прочих по целому ряду причин, одна из которых – его темперамент. Ни для кого не секрет, что он отличался безрассудством и атаковал своих оппонентов как словесно, так и физически. Такого количества судимостей, как у Караваджо, не было ни у одного художника. После того как его обвинили в убийстве (возможно, умышленном) молодого человека в Риме, он был вынужден покинуть страну.

Он жил по своим правилам и так же рисовал. Пока его современники пытались уместить на холсте еще больше обнаженных грудей (Рубенс, я смотрю на тебя), в творчестве Караваджо не было ни одной обнаженной женской натуры. Впрочем, для образа Девы Марии ему позировала местная проститутка. Насколько известно, он никогда не писал фресок. Он подписал только одну свою картину (подпись тщательно спрятана в крови обезглавленного святого). В отличие от своих современников, Караваджо не оставил после себя набросков, а портретов – крайне мало. Он принадлежит к тому типу художников, которых просто нельзя задвинуть в ящик. Но по-настоящему его работы привлекают внимание благодаря использованию сильного контраста света и тени – техники под названием кьяроскуро.

В классической композиции лица фигур ярко освещены с одной стороны, а фон либо сильно затенен, либо совершенно черный. Результат – интимный и в то же время зловещий – заставляет сердце замирать. Караваджо не первый, кто применил этот прием, но именно он усовершенствовал его до такой интенсивности и реализма. Он выделяется среди предшественников нагнетанием драматизма с помощью света так же, как Элвис выделялся среди эстрадных певцов. Он мастер света свечей.

В его сценах при свечах есть одна особенность. Ни на одной картине Караваджо не нарисован огонь. Если подумать, резкий контраст даже не предполагает света свечей. Для неровного мерцания свечи лучи света чрезмерно мощные, а освещение слишком резкое и направленное. Так выглядит изображение ярких солнечных лучей, проникающих в темные помещения.

Караваджо умер в 1610 году[20]. Его необычный стиль привлекал многих последователей; они как мотыльки слетались на несуществующее пламя свечи. В частности, голландские и фламандские художники влюбились в творчество мятежного итальянца уже после его смерти. Такие художники, как Хендрик Тербрюгген (1588–1629), Геррит ван Хонтхорст (1592–1656) и Адам де Костер (1586–1643), стали продолжателями его традиций, рисуя с энтузиазмом и периодически при свечах. Например, пламя свечи является центром композиции поразительной картины ван Хонтхорста «Христос перед первосвященником» (около 1617).

За следующие десятилетия Караваджо вышел из моды. Учитывая его возрастающую популярность сегодня, сложно осознать, что он был практически забыт до тех пор, пока его творчество не подвергли переоценке в начале XX века. Сегодня каждая из примерно восьмидесяти сохранившихся работ Караваджо сделала бы любую выставку блистательной; правда, не из-за света свечей.

Импрессионисты были первыми художниками, рисовавшими на пленэре

Полотно Клода Моне (1840–1926) «Впечатление. Восходящее солнце» (1872), безусловно, стало одним из первых в этом направлении. На первый взгляд оно может показаться немного неряшливым. Складывается впечатление, что серые, синие и оранжевые краски попали на холст совершенно случайно. Три лодки, силуэты которых становятся все более размытыми по мере отдаления, уходят вдаль с переднего плана. Наиболее детализирована подпись художника. Словно картина не закончена.

Критики придерживались того же мнения. Картина «Впечатление. Восходящее солнце» была впервые показана в 1874 году на одной из известнейших выставок всех времен. Среди 30 художников, принимавших участие в выставке, были и такие знаменитые личности, как Моне, Дега (1834–1917), Писсарро (1830–1903), Ренуар (1841–1919) и Сислей (1839–1899), хотя на тот момент ни один из них еще не приобрел известность.

Картина Моне была отмечена критиком Луи Леруа. По его неодобрительному суждению: «Набросок рисунка для обоев более закончен, чем этот морской пейзаж». Многие другие работы, представленные на выставке, были написаны в похожем небрежном стиле, с ярко выраженными мазками кисти и в мрачных тонах.

Взяв за основу название картины Моне, Леруа окрестил выставку «Выставкой импрессионистов». И, как это часто бывает, слово, придуманное в качестве насмешки, стало термином, обозначившим новое направление в живописи[21].

Однако чем дольше смотришь на «Восходящее солнце» Моне, тем более привлекательным он начинает казаться. Каким-то образом, несмотря на расплывчатые лодки и нереалистичные цвета, картина кажется более правдоподобной, нежели детально написанные пейзажи. Моне смог уловить сущность рассвета над водой – то, что могут увидеть глаза, прежде чем мозг подаст им сигнал о том, что они должны видеть. В этом и есть суть импрессионизма. Такие работы показывают нам то, что видел, и то, что чувствовал художник. Картины импрессионистов словно мимолетное мгновенье, окутывающее светом, настроением и эмоциями.

Импрессионисты много лет разделяли людей на два лагеря. Одни одобряли новое смелое направление, другие находили перемены в пейзажной живописи радикальными. Не составит труда найти в современных сетях те резкие комментарии об импрессионистах, поскольку люди изо всех сил пытались бороться с новым направлением.

Встречаются такие высказывания, как «невыносимые монструозности», «нелепые и ужасные» и «несчастные жертвы заболеваний». Особенно удивляет анонимный обозреватель из выпуска «Дейли Кроникл» за июль 1883 года, который прокомментировал выставку импрессионистов в Лондоне. Описание картины Дега «Танцовщицы» содержит следующее высказывание: «…поистине отвратительные и плохо нарисованные рыжеволосые балерины, неправильно расположенные и непропорциональные». Между тем и один из первых художников-импрессионистов Мане написал: «…самых уродливых испанцев обоего пола, которых мы когда-либо видели» («Испанский балет», 1862). Критик заканчивает статью словами надежды на то, что «это будут первые и последние подобные картины в этой стране». Он был бы страшно разочарован.

Этим критикам было бы трудно найти поддержку сегодня. Лучшие картины импрессионистов не только одни из самых уважаемых и любимых произведений искусства, им можно дать звание одних из лучших достижений человечества. Существует множество причин, по которым эти полотна оказывают такое сильное воздействие на зрителя,