Путеводитель по современным страхам. Социология стрёма - Константин Игоревич Филоненко

Именно его модераторы и составили инициативную группу, которая в итоге и выяснила, кто эта девушка на видео.

Далее я буду описывать ход расследования, который подробно задокументирован в группе.

Поначалу (первые несколько лет после публикации крипипасты и видео) не удавалось найти ничего интересного.

Однажды сообществу каким-то образом удалось заполучить снимки, на которых девушка с видео позирует, вероятно, для журналов вроде Ampix и Fascination. Это специализированные журналы, где размещались снимки девушек, у которых не было какой-либо конечности. И это не обязательно журналы для фетишистов, часто вокруг таких изданий формируется сообщество, которое интегрирует таких людей в общество, а также помогает справиться с самыми различными их проблемами, от психологических до инфраструктурных.

Также в четвертой части оригинального видео в какой-то момент на экране появляется надпись BIID. Это аббревиатура, которую в контексте происходящего на экране можно расшифровывать как Body Integrity Identity Disorder, то есть Синдром нарушения целостности восприятия собственного тела. Это обозначение достаточно редкого и специфического психического расстройства. Неприятие собственного тела у людей, подверженных этому синдрому, выражается в ощущении, что какая-либо часть их тела (чаще всего – конечность) не принадлежит их организму. Зачастую такие люди хотят совершить ампутацию «лишней» части тела. Также это связано с апотемнофилией, сексуальным фетишем на ампутированные конечности. По всей видимости, надпись должна сообщить зрителям, что именно такой синдром был у «Барби».

Осенью 2016 года (спустя семь лет после публикации «оригинальной» крипипасты) на имиджборде 2ch один из пользователей заявил, что обнаружил на одном из азиатских хостингов еще одну видеозапись с «Барби». На новом видео были такие же проблемы со звуком, как и на предыдущих, однако из него стало ясно, что интервью снято в 1989 году для журналистского сюжета о девушках-ампутантках. Дальнейшие следы девушки принялись искать через специальные журналы, а также через форумы, посвященные ампутации и инвалидности.

Участники группы связались с основателем журнала Ampix, который сказал, что помнит такую девушку и что ее зовут Шерон. Также он сообщил, что на момент съемки ей было 22 года, а руки она лишилась из-за «несчастного случая со стиральной машинкой». В интервью Шерон рассказывала, что не имеет особенных талантов или способностей и скорее всего будет нянькой или сиделкой для стариков. Также основатель журнала заявил, что эта девушка никогда не снималась для журнала Ampix. Больше он не сказал ничего полезного.

Получалось, что искать «Барби» дальше придется, опрашивая издателей, журналистов, а также уже пожилых фетишистов.

Параллельно с этим проводилась работа по очистке звука видео. На записи, обнаруженной в 2016 году, звук не был так сильно искажен, как на первых роликах, но понять все тоже не удалось. Однако стало ясно, что Барби обращается к Сью. Эта Сью может быть опознана как Сюзан Эббот, журналистка журнала Fascination, которая также занималась вопросами реабилитации инвалидов в обществе. К сожалению, выяснилось, что она умерла в 2000 году. А в 2009 году умерла и создательница журнала. Таким образом эта, самая достоверная, линия оборвалась.

Через архивы разных форумов спустя восемь лет расследования был найден оригинал видео. В архиве это видео называлось «Tammy». Оказалось, что надписи BIID в нем не было, ее добавил создатель крипипасты.

Откуда он взял запись и зачем выложил ее? Скорее всего, видео было в архиве для фетишистов, который был выложен летом 2009 года на одном из закрытых форумов.

Весной 2018 года из собранных через форумы и переписки с разными людьми крупиц информации, а также из сведений, которые сама Барби сообщала о себе на видео, там, где это можно было разобрать, стало известно, что она лишилась руки в 14 лет из-за инцидента со стиральной машинкой. Интервью она давала в Чикаго, где, скорее всего, и жила. На тот момент она пыталась понять, чем ей заниматься, и, возможно, рассматривала для себя карьеру в фетишистских изданиях, в чем не преуспела. А также на оригинале видео на безымянном пальце у нее было кольцо, а это значит, что она, вероятно, была в тот момент замужем.

Группа энтузиастов продолжила свою расследовательскую деятельность, и цель они ставили такую: найти «Барби» в реальной жизни, то есть за пределами интернета, и узнать, что происходит с ней сейчас и что происходило тогда, на момент записи видео, которое так их привлекло.

После работы с оригиналом видео, на котором звук был в целом нормальным, стало известно, что часть сведений были неправдивыми. Вот что «Барби» говорила сама о себе: на момент съемки ей было 20 лет, а руки она лишилась в шесть лет, действительно из-за стиральной машинки, механизм которой пришел в действие, когда она доставала белье. То ли из-за неправильных действий родителей, то ли из-за того, что «скорая» ехала долго, так или иначе, руку сохранить не удалось. А после того как «Барби» окончила школу, ее отец ушел из семьи.

Эти сведения дали второе дыхание расследованию. Участники расследовательского сообщества стали просматривать сообщения в газетах о происшествии с девочкой, а также искать ее в подходящих по годам выпускных альбомах школ Чикаго. Однако все ниточки обрывались.

Решение пришло неожиданно. Под одним из видео, посвященных «Барби», оставил комментарий пользователь с именем Tamara Klein. Женщина на фотографии профиля была крайне похожа на повзрослевшую девушку с видео и утверждала, что она и есть та самая «Барби» и нуждается в помощи. Пользователи, притворяющиеся «Барби», и до этого писали сообщения, однако этот комментарий привлек внимание тем, что фотография в профиле пользователя была загружена в интернет впервые.

Скриншот участника сообщества

Однако на сообщения пользователь не отвечал. Между тем наличие имени дало основательную зацепку, и удалось выяснить следующие вещи:

Тамара Мария Клейн родилась, скорее всего, в последних числах декабря 1965 года или в 1966 году в Купервилле, штат Мичиган.

Далее, 17 ноября 1970 года, «Барби» идет в местную среднюю школу, где благополучно обучается до декабря 1979 года либо до начала 1980 года. Дальше, как я понял, происходит уже известный нам инцидент со стиральной машинкой, разделивший ее жизнь на «до» и «после»… Однако, несмотря ни на что, в начале сентября 1980 года «Барби» возвращается к учебе и успешно заканчивает среднюю школу в мае 1984 года, о чем свидетельствует выпускной альбом, по которому мы и узнали в Тамаре «Барби».

Чем она занималась дальше – неизвестно, лишь две детали: