Статьи и письма 1934–1943 - Симона Вейль

вспять. И Гектор, с небольшими потерями добившись отступления врага, в свой черед не захочет позволить им уйти просто так:

…Чтобы до рано рожденной зари всю ночь непрерывно

Много горело костров, чтобы зарево к небу всходило,

Чтоб длиннокудрые мужи ахейцы в течение ночи

Не попытались бежать по хребту широчайшему моря,

Чтоб ни один не взошел на корабль безопасно и мирно,

Чтобы и дома потом он удар переваривал мощный,

Крепким копьем нанесенный или острой стрелою в то время,

Как на корабль свой он прыгал. Пускай и другие страшатся

На конеборных троянцев идти с многослезной войною!39

Он добился своего: греки остались. И послезавтра в полдень они сделают из него и его воинов нечто достойное жалости:

Те ж на средине равнины бежали, подобно коровам,

Если глубокою ночью явившийся лев их разгонит

Всех, – для одной же из них появляется быстрая гибель;

Шею сперва ей дробит, захвативши в могучие зубы,

После же с жадностью кровь пожирает и потрохи жертвы.

Так наседал на врагов Агамемнон владыка, все время

Мужа последнего пикой сражая. Бежали троянцы.40

Во второй половине дня Гектор снова берет верх, потом отступает, потом обращает греков в бегство, и снова Патрокл во главе подоспевших свежих отрядов отбрасывает его. Преследуя свои жертвы, Патрокл отрывается от товарищей и, наконец, утратив доспехи, раненый, оказывается беззащитным перед мечом Гектора41; и тем же вечером Гектор, гордый победой, встречает жестокими порицаниями благоразумный совет Полидаманта:

Ныне ж, в то время как раз, как сын хитроумного Крона

Дал мне славу добыть и к морю отбросить ахейцев —

Мыслей подобных, глупец, не высказывай перед народом!

Их никто не посмеет послушаться. Я не позволю!

………………………………………………..

Так говорил он. И криком его поддержали троянцы.42

Назавтра Гектор погибает. Ахилл гонит его через все поле и сейчас уже убьет его. В битве он всегда стоил двух богатырей; а теперь, после многих недель отдыха, охваченный жаждой мести, окрыленный успехом, насколько сильнее он измотанного врага! И вот Гектор, оказавшись под стенами Трои совершенно один, предчувствуя смерть, убеждает свою душу достойно встретить ее приход:

Горе мне! Если отсюда в ворота и в стены я скроюсь,

Первый же Полидамант мне поставит в упрек…

………………………………………………

Я не послушал его. А на много б то было полезней!

Нынче ж, когда мой народ безрассудством своим погубил я,

Я и троянцев стыжусь, и длинноодеждных троянок,

Чтоб не сказал кто-нибудь, и родом, и доблестью худший:

«Гектор народ погубил, на свою понадеявшись силу!»

……………………………………………………..

Или, может быть, лучше и выпуклый щит мой, и крепкий

шлем на землю сложить и, пику к стене прислонивши,

прямо навстречу пойти безупречному сыну Пелея?..

…………………………………………………..

Но для чего мое сердце волнуют подобные думы?

Нечего мне к Ахиллесу идти! Мольбы не почтит он,

Не пожалеет меня и, совсем как женщину, тут же

Голого смерти предаст…43

Гектор не избежал ни одной из скорбей, ни одного из бесчестий, выпадающих на долю несчастных. Одинокого, лишенного всякого престижа силы, его более не удерживает от бегства мужество, которое он сохранял еще недавно:

Гектора трепет объял, как увидел его. Не решился

Ждать он; пустился бежать, назади оставляя ворота.

……………………………………………………

Быстро неслись: ведь не жертвенный бык и не шкура бычачья

Были их целью, – награда обычная мужу при беге, —

За душу Гектора, коней смирителя, оба бежали.44

Пораженный смертельным ударом, он увеличивает торжество победителя напрасными мольбами:

Ради души и колен твоих, ради родителей милых,

В пищу меня не бросай, умоляю, ахейским собакам!..45

Но слушатели «Илиады» знали, что смерть Гектора даст лишь недолгую радость Ахиллу, смерть Ахилла – лишь недолгую радость троянцам, уничтожение Трои – лишь недолгую радость ахейцам…

Так насилие сокрушает тех, кого оно касается. В конечном счете оно являет себя внешней силой по отношению к тем, кто его производит, в такой же мере, как к тем, кто его терпит. Отсюда рождается идея рока, под властью которого палачи и жертвы одинаково невинны, победители и побежденные – братья по общей беде. Побежденный есть причина несчастья для победителя, равно как победитель – для побежденного.

Сын у него лишь один, краткожизненный; даже и нынче

Старости я не покою его. Далеко от отчизны

Здесь я сижу, и тебя и твоих сыновей огорчая.46

Сдержанность в применении силы – единственное, что дало бы нам разорвать эту цепь, – требует добродетели большей, нежели человеческая, столь же редкой, как неизменное сохранение достоинства в слабости. Впрочем, простая сдержанность не всегда предохраняет от опасности; ибо престиж, который создает сила, на три четверти и в первую очередь состоит из гордого безразличия сильного к слабым, безразличия, наподобие заразной болезни передающегося тем, кто является его объектом. При этом к превышению меры побуждает обычно не политическая идея. Почти непреодолимым является сам соблазн превышения. Трезвые слова порой звучат в «Илиаде»; слова Терсита, например, весьма разумны. Или слова разгневанного Ахилла:

С жизнью, по мне, не сравнится ничто, – ни богатства, какими

Троя, по слухам, владела, – прекрасно отстроенный город, —

………………………………………………………………

Можно, что хочешь, добыть, – и коров, и овец густорунных,

Можно купить золотые треноги, коней златогривых, —

Жизнь же назад получить невозможно; ее не добудешь…47

Однако трезвые слова падают в пустоту. Если их выскажет низший, его накажут, и он замолчит; если вождь – то у него слова расходятся с делом. И каждый раз к его услугам найдется божество, которое посоветует поступить безрассудно. Наконец, сама мысль, что можно было бы стремиться избежать этого занятия, доставшегося в удел от судьбы, то есть убивать и быть убитыми, – эта мысль выпадает из сознания героев,

…которым уж с детства

Жизнь проводить предназначил Кронион до старости самой

В войнах тяжелых, пока без остатка мы все не погибнем.48

Эти воители