Публичное одиночество - Никита Михалков

Всерьез на эти больные темы мы друг с другом не говорим. Никто не хочет разговаривать всерьез. Везде звучит как заклинание: «Уберите – нам этого не надо!» Мы упорно не хотим ничего знать, до того момента, пока красный петух не клюнет нас в задницу. Ну да, в Москве, в громадной песочнице, в «вавилоне» Садового кольца этот «караул!» был не всегда виден и заметен, замазанный густым слоем гламурного макияжа. (Хотя сегодня он отозвался тысячеголосным эхом у стен Кремля, в событиях «Манежки».) Но в России-то этот «караул!» давно и всюду. Взгляните хотя бы на мост, потрясающий мост, построенный на Дальнем Востоке – произведение искусства, триумф инженерной мысли, и посмотрите на людей, которые под этим мостом живут, на тех, «кто снизу», – а там просто Шанхай 1920 года…

А двойные стандарты, социальное неравенство, имущественное расслоение и коррупция, среди которых мы живем? И при всем этом «глубокомысленные» рассуждения: может или не может, должен или не должен следователь отпускать подозреваемых в убийстве?.. Я не нытик и не диссидент. Но именно тот, кто любит свою страну, обязан видеть ее болевые точки и говорить о них вслух.

Да, «Сколково» – замечательно, прекрасно. Нанотехнологии – изумительно. Но все эти инновации касаются пятидесяти, пятисот тысяч человек, я не знаю, ну трех миллионов. Но ведь есть люди, и их большинство, которые вообще не имеют к этому отношения. И совершенно к этому равнодушны. У них другие проблемы, по нашим меркам – мелкие, по их – жизнеобразующие. Еще много лет отделяют их от момента, когда они поймут, что «Сколково» – это круто и необходимо всем. И живут эти люди в совершенно другой стране, в деревнях, среди миллионов гектаров необрабатываемой, умирающей земли, в заброшенных поселках и вымирающих малых городах. Дело-то в том, что в России на одних нанотехнологиях, как и на штыках, усидеть невозможно.

Когда президент с металлом в голосе, возмущенно и справедливо говорит о «Манежке», говорит серьезные, страшные и актуальные вещи, то это впечатляет. Но мне бы хотелось, кроме этого и прежде этого, услышать в Послании президента хоть что-нибудь о культуре, о духовном стержне, о земле. Просто о земле, которая брошена и покинута пахарем. И я уверен, что, если эти слова прозвучат от сердца, люди их услышат, поймут и откликнутся. Только тогда мы сможем выстоять в любых невзгодах и детей правильно воспитать. Без корней и духовного иммунитета ничему хорошему мы их не научим. Получим брошенное и преданное поколение, которое придется только в тюрьму сажать, а они будут выходить оттуда – страшные, озлобленные и оскорбленные…

Великий русский мыслитель Иван Ильин гениально сказал: «Жить надо ради того, за что можно умереть». Заметьте – не ради того, за что можно кого-то убить, а именно умереть самому. Есть ли у нас в сознании, воспитано ли в нас представление о том, за что можно умереть? Вот и начинаешь задумываться об исламских смертниках. Значит, есть у них в сакральных глубинах что-то, что важнее жизни. На шевронах русских офицеров было вышито: «За Веру, Царя и Отечество». Это триединство и было тем, за что русский солдат и русский офицер могли отдать жизнь. Что сегодня можно написать на шевронах российских офицеров? Вернее, написать можно все, что угодно, а вот что реально может стать незыблемой, непреложной основой для тех, кто не мыслит своего существования вне того, что есть Россия?

Пока не поздно, давайте притормозим. Передохнем от хохота и удовольствий. Сосредоточимся на себе, на нашем сегодня, чтобы обрести завтра. С русским человеком нужно разговаривать, прежде чем он потеряет желание и возможность – слушать и слышать. Он может все понять и простить, если почувствует, что разговаривают именно с ним, а не с кем-то о нем.

А иначе – прохохочем и пропляшем страну, проспим детей, упустим Россию. (I, 150)

МАРКСИЗМ

(2011)

Вопрос: Маркс выдал в свое время короткую экономическую формулу капитализма: деньги – товар – деньги. Какую бы Вы дали формулу тому, что сейчас происходит в России в целом, и в кинопромышленности – в частности?

Деньги – деньги – деньги. А товара нету… (XV, 54)

МАСЛЕНИЦА

(2010)

Масленица – это же не просто блины, икра, сжигание чучела и так далее. Это культура! Там было все! Это как «народный выдох» перед наступлением Великого поста…

Идея проведения Всероссийской Масленицы во Пскове правильна во всех смыслах. Думаю, что здесь много плюсов. Региональные амбиции лично у меня вызывают уважение. Когда эти амбиции связаны не с тем, чтобы изолироваться от страны, а наоборот, чтобы влиться в нее и обратить на себя внимание, – это позитивное, созидательное начало, которое с точки зрения государственного строительства и национального единения имеет смысл, и его нельзя переоценить…

И еще необходимо праздновать озорно, но в рамках вкуса, у Масленицы во Пскове должна быть очень четкая и продуманная программа. У этого праздника должна быть русская душа, а механизм организации – немецкий, ну или американский, как у церемонии вручения кинопремии «Оскар»… (XII, 16)

МАССОВКА

(2010)

Это не просто в мегафон громко орать. Это работа с людьми, пусть и не с каждым в отдельности. Это создание атмосферы, которая должна покрыть всю съемочную площадку.

Я знаю, я видел своими глазами, как люди начинают управляться одной идеей, одним желанием, как они понимают, что, если один из них плохо сделает свою работу, исправлять его ошибку придется уже всем вместе. «Разве вы не слышали меня?» – «Слышали». – «И вы сказали, что вы поняли. Зачем вы тогда сделали так, что я сейчас должен еще дубль снимать и опять гнать пять тысяч человек?»

На кого-то это действует, на кого-то нет, и ты его убираешь оттуда, но в принципе управлять этим можно. (II, 64)

(2011)

Вопрос: Как попасть к Вам в массовку, в помощники оператора, как показать Вам свою музыку или хотя бы уборщицей на съемочную площадку?

Я очень ценю людей, которые так ценят кино.

Чтобы попасть в массовку – надо идти к ассистенту, который занимается набором и так далее. Во всяком случае, когда мы начнем снимать, каждый желающий может попытаться. (XV, 51)

«МАСТЕР И МАРГАРИТА»

(2006)

Интервьюер: Когда я смотрела сериал Бортко «Мастер и Маргарита», мне пришла в голову мысль, что лучше Вас Воланда не сыграл бы никто. Такой силы обольщения ни у одного актера больше нет. Если бы Вам предложили эту роль, Вы бы согласились?

Нет.