Детская книга - Антония Байетт

Благодарности

Этот роман многим обязан множеству людей, которые рассказывали и показывали мне разное, делились со мной знаниями. Люди всегда благодарят своих терпеливых супругов в самом конце, но я хочу поблагодарить своего мужа, Питера Даффи, в начале. Он показал мне Южную Англию, возил меня в самые неожиданные места, делился со мной своими глубокими познаниями о Первой мировой войне и своими книгами. Он выяснял факты о расстояниях, способах передвижения, зданиях и искал (и находил) у меня ошибки. Кроме того, он был терпелив.

Я многим обязана Мэриан Кэмпбелл: она показала мне серебро и золото в коллекциях Музея Виктории и Альберта и догадалась, что мне нужен будет Глостерский канделябр. Она также показала мне подвал Музея и хранящиеся там сокровища. Рейно Лифкес познакомил меня с отделом керамики, в том числе с работами Палисси и ранними майоликами. Сосуд в руках ощущается совершенно по-иному, чем сосуд за стеклом. Фиона Маккарти послала мне свой экземпляр книги Энтони Бертона «Видение и случайность», посвященной истории Музея. Я поняла, что мне нужен собственный экземпляр этой книги, и купила его. Ее труды об Уильяме Моррисе также были мне чрезвычайно полезны. Я благодарна сэру Кристоферу Фрейлингу, который послал мне книги о Королевском колледже искусств и беседовал со мной об этом колледже.

Моя дочь, Антония Байетт, в бытность свою директором Женской библиотеки помогала мне с историей женского суфражизма и представила меня Энн Саммерс и Дженниан Геддес, которые щедро снабдили меня завораживающе интересной и чрезвычайно полезной информацией о женщинах в медицине в эпоху, к которой относится действие моего романа.

Эдмунд де Вааль пригласил меня к себе в студию и позволил погрузить руки в колеблющийся глиняный горшок. Он также снабжал меня книгами и рекомендациями по чтению других книг, и я ему чрезвычайно обязана. Мне также помогала Мэри Вондраух, чья книга по обливной керамике мало того что чрезвычайно интересная, была к тому же полна технических сведений и замечательных терминов.

Мой друг и переводчик Мелани Вальц, жительница Мюнхена, показала мне город и сводила меня в Музей марионеток — и вообще много лет водила повсюду и делилась обширными познаниями об искусстве и жизни Германии и Баварии. Без нее эта книга не была бы написана. Я также благодарна профессору Мартину Миддеке, который сводил меня в Аугсбургский музей марионеток, Деборе Холмс и Ингрид Шрам, которые водили меня смотреть коллекцию Тешнера в Австрийском театральном музее Вены и Музей прикладных искусств в том же городе, где я многое и с огромным удовольствием почерпнула у доктора Райнальда Франца. И еще я хотела бы поблагодарить Дмитрия Псурцева и Виктора Ланчикова за помощь во всем, что связано с Россией.

Доктор Джиллиан Сазерленд поделилась со мной своими познаниями по истории женщин в Кембридже, в том числе историей Ньюнэм-колледжа, и опять-таки прислала мне книги. Я очень благодарна. Профессор Макс Сондерс помог мне с Россетти и анархистами. Его труды по этому периоду информативны и элегантны.

Я собрала слишком много книг и не смогу перечислить их все, но мне хотелось бы отметить удовольствие и пользу полученные мной от великого труда Дэвида Кайнастона по истории Лондона. «Жизнь Грэма Р.» Линды К. Хьюз полна деталей, а сама профессор Хьюз великодушно отвечала на мои вопросы. Я также в долгу у прекрасной книги Питера Шассо «Крысиный переулок» — всеобъемлющего описания названий окопов на Западном фронте. Эндрю Рэмен из книжного магазина «Хейвуд-хилл» помогал мне в самом начале работы над романом, собирая для меня и рекомендуя мне книги о кукольном театре и разных других вещах. Я также читала и перечитывала жутковатую книгу Джонатана Гаторна-Харди о частных школах, которая мне очень помогла, что, несомненно, заметно.

Доминик Грегори ездил посмотреть на гостиницы в окрестностях Дандженесса и прислал мне камушек с дыркой.

Элисон Сэмюэл, мой издатель из «Чатто и Виндус», и Дженни Аглоу, мой редактор, которой посвящен роман, всячески поддерживали меня, изобретательно и с выдумкой. Патрик Хардагон обсуждал со мной запутанные повороты сюжета, выходя за пределы служебного долга. Луиза Деннис, мой канадский издатель («Деннис и Нопф», Канада), проявляла гостеприимство и энтузиазм. Дебора Роджерс, мой литературный агент, заботилась обо мне невообразимым числом способов, и я очень многим обязана ей и ее ассистентам Ханне Уэстлэнд и Мосену Шаху. Линдси Эндрюс была трудолюбива и помогала мне в роли персонального секретаря. И я всегда буду благодарна Джилл Марсден за терпеливую и безошибочную перепечатку и за спокойный интерес к этой книге.

И наконец, меня совершенно изумила прекрасная обложка, созданная Стивеном Паркером. Она именно такая, какая нужна этой книге; лучшей и пожелать нельзя.

Примечания

1

Ср.: «И в небе, и в земле сокрыто больше, / Чем снится вашей мудрости, Горацио». (У. Шекспир. Гамлет. Акт 1, сц. 5. Перевод М. Лозинского.)

2

Серьезность (лат.).

3

«Не отчаиваться» (лат.).

4

Девушка (нем.).

5

Имеется в виду английская детская песенка: «Жила-была старушка в дырявом башмаке, / У ней детишек было, что зерен в колоске…» Перевод Г. Кружкова.

6

Здесь и далее стихи из сказки «Золушка» цитируются по изданию: Гримм Якоб, Гримм Вильгельм. Сказки. Переводе немецкого Г. Петникова. М.: Худ. лит., 1978.

7

Оскорбление величества (фр.).

8

Здесь и далее цитируется «Путь паломника» баптистского проповедника Джона Беньяна (1628–1688).

9

Имеется в виду английская детская песенка в переводе О. Седаковой:

Малютка мисс БумбиСидела на тумбе,Хлебала свою простоквашку.Но выглянул вдруг Свирепый паукИ спугнул нашу Бумби, бедняжку.

10

Здесь и далее пьеса У. Шекспира «Сон в летнюю ночь» цитируется по переводу Т. Щепкиной-Куперник.

11

Золотые яблоки в ее саду… (нем.).

12

Фарфоровый социализм (нем.).

13

— Благодарю вас, герр Штерн, благодарю вас за большое удовольствие. Это было превосходно.

— Ты говоришь по-немецки?

— Моя мать из Германии. Я только учусь, я пока не могу хорошо говорить. Но мне нравится этот язык. И сказки. Можно ли прочитать «Песочного человека»?

— Конечно. Это шедевр Э. Т. А. Гофмана. Я пошлю тебе эту книгу, как только вернусь домой. Учить немецкий по Гофману — это нечто замечательное (нем.).

14

Из стихотворения «Jabbderwocky» (по-русски наиболее известного в переводе Д. Орловской под названием «Бармаглот») из сказки Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». Здесь цитируется по переводу А. Щербакова.

15

Второе «я», двойник (лат.).

16

Бычья кровь (фр.).

17

Благодарим Тебя, всемогущий Господь, за этот и все дары Твои… (лат.).

18

Псалом 126.

19

Книга притчей Соломоновых, 27:3.

20

Книга Иова, 14: 11–12.

21

Из стихотворения Перси Биши Шелли «Жаворонок». Перевод В. Левика.

22

Аллюзия на шекспировский сонет 73, начинающийся в переводе С. Маршака так:

То время года видишь ты во мне,Когда один-другой багряный листОт холода трепещет в вышине —На хорах, где умолк веселый свист.

23

«Томас-рифмач» — шотландская баллада XVII в… Перевод С. Маршака.

24

Здесь: в разгаре событий (лат.).

25

Facilis descensus averno — В Аверн (т. е. царство мертвых) спуститься нетрудно. (Вергилий. Энеида, книга 6, стих 126. Перевод С. Ошерова.)

26

Чужакам (африкаанс).

27

У. Шекспир. Генрих V. Акт III, сц. 1. Перевод Е. Бируковой.

28

И, не напомни ему многомудрая дева, что этотРой бестелесных теней сохраняет лишь видимость жизни,Ринулся он бы на них, пустоту мечом рассекая.

29