Девочка и тюрьма. Как я нарисовала себе свободу… - Людмила Владимировна Вебер

кроссвордов до тюрьмы? Ну может, пару раз за всю жизнь. И поэтому, когда среди первых продуктов, заказанных для меня в интернете, обнаруживала тонкие сканвордовские журнальчики – отдавала их соседкам. Сама не разгадывала – это занятие казалось слишком «пенсионерским». Но спустя время мое отношение к кроссвордам все же поменялось! И во многом это было связано с явлением, которое тут называлось «тюремной амнезией».

Представьте, каково это вдруг оказаться оторванным и от всех источников информации, и от вселенского разума под названием Google или Яндекс? Я вдруг обнаружила, что огромная часть моей памяти обо всем на свете приучилась работать только в онлайн-режиме. Хочешь что-то вспомнить – гуглишь, а потом снова благополучно забываешь. Для меня все так и было. Наверное, с тех пор, как появился более-менее доступный интернет, то есть на протяжении многих-многих лет.

А тут ты оффлайн. Абсолютно! Так как нет даже бумажных носителей в виде словарей и справочников. Люди в тюрьме, и я не исключение, вдруг сталкиваются с тем, что не могут вспомнить даже элементарные слова. «Ну как это… Э-э-э… Вот вертится на языке, а вспомнить не могу…» Имена актеров, певцов, названия фильмов, книг, блюд, лекарств, города, страны – да что угодно! Все исчезает. Чувствуешь себя совершенно беспомощной! Какой-то бабкой, вступающей в деменцию.

И тогда все начинают спрашивать друг друга:

– Ты не помнишь этого – он еще играл в фильме про Спортлото?.. Ну известный такой? Помнишь?..

– Да, да, сейчас… Как его… М-м-м… Нет, не помню… «Тюремная амнезия»!.. Леонов?

– Да нет! Не он!

– Э-э-э… Пуговкин?

– Да, точно!

Так коллективный разум хоть как-то восполнял пробелы.

У меня всегда была вроде бы нормальная память, но и я достаточно быстро обнаружила у себя симптомы «тюремной амнезии». Может, поэтому тоже взялась разгадывать сканворды. Это немного помогало вспоминать забытые слова. Разминались какие-то другие, уже подзастывшие мозговые извилины. Оперативной памяти приходилось залезать в самые глубокие подвалы и хорошенько перетряхивать их содержимое. И уже очень скоро я без труда заполняла все те элементарные кроссвордики, которые публиковались в журналах для дачников и туристов. Именно заполняла, потому что слова везде повторялись и выучить их не составляло труда. К тому же я узнала много новых для меня слов. Странных и смешных, которые в обиходе совсем не встречаются, но видимо, очень удобны для составителей этих головоломок. А спустя год я эти сборники забросила, так как «учить» уже было нечего…

Чтобы еще как-то встряхивать свою черепушку, я решила составлять списки всего того, что я помню. А что я помню? Чем было поглощено мое внимание на воле? Конечно же, соцсетями и телефоном, в который я пялилась днями-ночами. И тогда я стала вспоминать, какими приложениями я пользовалась: Shazam, Tumblr, WhatsApp, Pinterest и так далее. Набралось около тридцати штук.

Потом стала вспоминать и записывать имена зарубежных актеров из более-менее современных фильмов. Старалась вспомнить и лицо, и имя. Фильмы, в основном голливудские, я смотрела практически ежедневно. Сколько себя помню. И такая «насмотренность» – вгиковское выражение – не могла исчезнуть бесследно, рассуждала я. В итоге вспомнила более двухсот звезд-мужчин, начиная с Алека Болдуина и заканчивая Шаей Лабафом. Записывала их прямо по алфавиту. Также вспомнила около ста пятидесяти звезд-женщин от Айшварии Рай до Ясмин Гаури.

Ну думаю, круто же! Не совсем у меня оказывается отшибло память!.. И решила записать все американские штаты. И, к своему удивлению, как-то незаметно вспомнила аж 48 американских штатов! Моя Маша прислала потом распечатанный список по почте, с которым я сверила свои записи. И да, вот они – почти все американские штаты у меня в голове! Откуда? Зачем? Я же их никогда не учила! О-о-о!.. Коварная голливудская машина сделала свое верное дело! Полностью «промыла» мне мозги. Получается, я знаю США лучше, чем свою родную страну! Потому что, когда мы с девчонками время от времени играли в «города», выяснялось, что кроме Москвы и Ашхабада, я помнила не более десяти названий.

Но, с другой стороны, я поняла, что мы вполне себе оказывается можем жить без Гугла и Яндекса. Все, что когда-то попало в наш мозг, никуда не пропадает. Просто уходит из оперативной памяти, если мы этим долго не пользуемся. Но это можно вспомнить!

А еще – я поразительно быстро научилась запоминать наизусть длинные мобильные номера не только всех своих телефонных собеседников, но также и те постоянно меняющиеся «цифры», с которых приходилось звонить. Так что наш мозг небезнадежен!..

К Владе Султановой почти ежедневно приходила газета «Московский Комсомолец» по подписке. Да, каждый заключенный мог оформить за свои деньги подписку на газету или журнал. Свежая пресса доставлялась в камеру библиотечной тетенькой.

В газете «Московский Комсомолец» всегда был кроссворд. Без ответов – вот что важно! Потому что, когда есть ответы – ты всегда можешь в конце концов подсмотреть нужное слово. Но если ответы придут только на следующий день, то разгадывание, а потом сверка с ответами – моменты удивления и восторга от того, что все сошлось – все это становилось по-настоящему увлекательным занятием. Так вот, Султанова, прочитывала газету вдоль и поперек, потом бралась за кроссворд и тогда звала уже на помощь меня. С этого, собственно, и началось наше общение…

Как сейчас помню момент появления Султановой в 107-й камере: вошла грузная, хмурая девица, с живописными татуировками на руках, в черном ортопедическом сапоге. Лет под сорок на вид. При ходьбе ее сапог характерно постукивал о деревянный пол, и Султанова становилась похожей на эдакого «робокопа» тюремного пошиба. Она была байкершей, и этот сапог ей пришлось носить после какой-то жуткой аварии. А арестовали ее за участие в двойном жестоком убийстве. Ее возлюбленный в пьяном угаре прикончил двух собутыльниц, а Султанова помогла ему расчленить трупы и выбросить в Яузу. Прямо «Поворот не туда» в чистом виде!

Владу с учетом ее ноги положили на «тормоза». И она там сидела тихонько целыми днями, читая все подряд: книги, газеты, журналы. Потом стала вязать – и все это молча, хмуро, незаметно…

Удивительно, что несмотря на угрюмость и молчаливость, вокруг Влады стали вдруг собираться самые разные люди – то одна компания, то другая, то третья. Она буквально притягивала к себе народ. Каким-то непостижимым образом! А однажды, когда я шла мимо, она спрашивает меня про какое-то слово из кроссворда. Меня! Почти ни с кем не общавшуюся и вообще всячески избегавшую каких-либо разговоров! Странно, но я ей подсказала. Потом она спросила про другое слово. Я нашла ответ. Так и пошло. Так и составился наш клуб кроссвордистов.

Влада не лезла с вопросами,