Пять дней после катастрофы. Жизнь и смерть в разрушенной ураганом больнице - Шери Финк

сотрудник фонда «Новая Америка» Ребекка Рабинович оживила в моей памяти события, происходившие во время урагана «Катрина», с помощью многочасовых репортажей радио Нового Орлеана. Оливия Вонг вместе со мной вернулась в 1926 и 1927 годы в архивах Библиотеки Конгресса. Фэйт Смит, Каролина Эссер, Рэчел Уайт, Стив Колл, Шэннон Браунли, Николь Тош, Ребекка Шафер, Эллисон Лазарус и многие другие сотрудники упомянутых мной организаций так или иначе помогали мне в моей работе на протяжении последних трех лет.

Международный центр Вудро Вильсона в 2010 году предоставил мне ценнейшие материалы. Этому поспособствовали Люси Джилка и ее коллеги. Тот факт, что между Центром Вудро Вильсона и Библиотекой Конгресса существуют особые отношения, оказал мне огромную помощь в моих исследованиях. То же самое можно сказать о Филипе Уилкоксе, который занимался поисками информации о случаях ограничения доступа к медицинской помощи в разных странах мира. Мне также очень помогли Аамена Юсафзай, который собрал небольшую библиотечку книг, посвященных проблеме эвтаназии, и Тед Майлс.

Я приступила к работе над этой книгой, еще будучи преподавателем-фрилансером в Школе общественного здравоохранения Тулейнского университета. Тогда, в самом начале, меня очень поддержали Пенни Дакхэм и Фонд семьи Генри Кайзера, имевшие обширные контакты с работниками СМИ, пишущими о проблемах здравоохранения. Ну и, само собой, исключительно важную роль сыграло то, что у меня была возможность приступить к сбору материала непосредственно после урагана «Катрина». Ее я получила благодаря сотрудничеству с программой «Гарвардская гуманитарная инициатива», в рамках которой доктор Майкл Ван-Руйн, доктор Дженнифер Лининг, Винченцо Боллетино и их коллеги работают изо всех сил, чтобы улучшить качество медицинской помощи в кризисных ситуациях. Они очень помогли мне получить доступ к материалам библиотеки Гарвардского университета.

Моя искренняя благодарность Шерил Янг, Дэвиду Мэйси и другим членам колонии художников Макдауэлл; Элен Ричардсон, Кэндис Х. Уэйт и другим членам и почитателям сообщества художников «Яддо», а также отдельно Дороти и Гранвиллу Хикс; Фонду Рокфеллера, Робу Гаррису, Пилар Паласиа и сотрудникам Галереи искусств Белладжио.

На протяжении всей моей работы над книгой, которая заняла много лет, меня очень поддерживали члены моей семьи и друзья. А участники «Невидимого института» в Нью-Йорке в течение почти целого десятилетия любезно делились со мной своими идеями.

Но самых главных волшебников мира книг я приберегла напоследок.

Тина Бенетт – это настоящее чудо. Литературный агент, заботливый покровитель, внимательный, все замечающий и понимающий читатель – все это можно сказать о ней. Она радовалась каждому, даже самому небольшому моему успеху и гордилась им, как мать гордится любым достижением своего ребенка. И всегда появлялась в трудные моменты, когда мне требовалась помощь и поддержка. С того самого момента, когда я в 2007 году как-то за завтраком сообщила ей о своей идее написать эту книгу, она всячески поощряла и вдохновляла меня в этом намерении. Я очень благодарна ей за это – гораздо больше, чем она может себе представить. Ей и ее бесподобной помощнице – Светлане Кац.

Я также хочу от всего сердца сказать спасибо издательству «Краун» за то, как именно его сотрудники работали над выпуском в свет книги «Пять дней после катастрофы». В издательстве очень много по-настоящему талантливых людей, чья работа является лучшим доказательством того, насколько большое значение имеет издание книг традиционным способом, на бумаге, для стимулирования авторов и для того, чтобы читатели узнавали о появлении новых работ. Издатель Молли Грин – невероятная женщина, в которой, кажется, скрыта энергия и сила самой природы. Благодаря ей невозможное становится возможным. Спасибо также Майе Мавджи, Дэвиду Дрейку, Джейкобу Льюису, Кристине Эдвардс, Кэндис Чаплин и всему выдающему отделу продаж; сотрудникам отдела рекламы и маркетинга Джею Соунсу, Джессике Прюдом, Карисе Хэйс, Эннсли Роснер, Майклу Джентиле, Лейле Ли и их коллегам; Крису Брэнду – за великолепную обложку, которая словно бы забрызгана водой; Элизабет Рэндлфлейш – за прекрасный внутренний дизайн книги; Рэйчел Майер, Эми Бурштейн и Лизе Франкавилла – за умение управлять тем, что практически неуправляемо; Терри Дилу и Рашелль Мандик – за их величайшее терпение и невероятную пунктуальность; а также Уэйду Лукасу, Келли Гилди, Кирстен Поттер, Линде Каплан, Диане Сальваторе и Тине Констэйбл. Моя особая благодарность Рэйчел Рокицки, неподражаемому рекламному агенту, работавшему с этой книгой, – за огромную работу, которую она проделала, и за ее искренний энтузиазм; Мэттью Мартину – за многократную и тщательную проверку всех фактов, касающихся юридической стороны описанных мной событий; а также Клэр Поттер, которая, будучи помощником редактора, умело обеспечивала необходимые контакты и слаженную работу всего механизма взаимодействия между автором и издательством. Хотелось бы также отметить отличную работу Мириам Кройтнер-Гарднер, которая в должности помощника редактора вносила большой вклад в общее дело; а также Джеффри Уорда, создавшего прекрасные карты местности, где разворачивались описываемые в книге события, – они помогли читателям лучше сориентироваться и понять, что происходило в 2005 году в Новом Орлеане и на побережье штата Луизиана.

В заключение хочу сказать, что даже самых восторженных эпитетов будет недостаточно, чтобы выразить мою благодарность Ванессе Мобли. Вероятно, она единственный в мире редактор, который способен отказаться от комфорта большого города, чтобы холодной снежной зимой без машины отправиться в дикие дебри Нью-Хэмпшира, чтобы высказать мне свои замечания и сделать так, чтобы читатели приняли книгу.

Ванесса, спасибо вам за то, что вы так щедро тратили на меня свое время, за вашу скрупулезность и редакторское чутье, за вашу поддержку, за вашу непоколебимую веру в меня и в мою работу. Спасибо за понимание того, что мой рассказ о событиях, которые происходили когда-то в Новом Орлеане, и о людях, которые принимали в них непосредственное участие, важен и нужен. И спасибо вам за то, что вы сделали мою книгу лучше – во всех возможных смыслах.

Примечания

1

Каджуны – потомки франкоканадцев, проживающие в южной части штата Луизиана. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Приблизительно на 7 °C.

3

Приблизительно 38 °C.

4

43 °C.

5

Randall C. Baselt. Disposition of Toxic Drugs and Chemicals in Man.

6

Приблизительно 38 °C.

7

Приблизительно 38 °C.

8

Около 3,4 литра на километр.

9

Английское слово heavens (небеса) рифмуется с фамилией Evans.

10

Неофициальный термин, обозначающий территории США между Скалистыми горами и горной системой