100 великих украинцев - Коллектив авторов

Сашу, сироту при живых родителях, в Полтаве, где он и родился в 1897 году, воспитывают бабка Екатерина Кирилловна и неродной дед, ее второй муж Аким Никитич Даценко. В городе он человек известный — бывший земский врач, а теперь произведен в статские советники, служит в казначействе. Мать уже никогда не выйдет из психиатрической лечебницы. Отец же, из категории «вечных студентов», скоро умрет, но перед тем вторично сочетается браком. Гражданским.

А подлинный Юрий Кондратюк к космическим теориям не имел ни малейшего отношения. Но, сам того не ведая, отдаст им свое имя. Все, поведанное мировой науке под именем Юрия Кондратюка, на самом деле принадлежало полтавскому гимназисту Саше Шаргею.

В Полтаве было две мужских гимназии. Первая — гуманитарного профиля. Точные же науки усиленно преподавали во второй. Но туда принимали детей дворян, а он из мещан. Дед-барон не в счет: мать смолоду порвала со своим аристократическим родом. Однако на вступительных экзаменах знания у Саши таковы, что его приняли сразу в третий класс.

Но это будет видимой стороной жизни полтавского гимназиста. Другая, настоящая, сокрыта тайной, словно обратная сторона Луны.

Еще не начав бриться, он заведет особую тетрадь. В ней тайно, дабы не прослыть городским сумасшедшим, зафиксирует основы того, что позднее станет прорывом в новой науке XX века — космонавтике.

В Полтаве на Конно-Ярмарочной площади знаменитый Уточкин изумлял публику полетами на деревянных еще этажерках, а гимназист Шаргей в мыслях уже отправлял в межзвездные пространства собственной конструкции термохимическую ракету.

Наука знает случаи великих открытий в раннем возрасте. Принципиальную схему отделения, а после посещения Луны и стыковки посадочно-взлетного модуля с кораблем-маткой Саша Шаргей придумал семнадцатилетним, в 1914 году. Поистине загадочны главные озарения юноши. Он совершил их самостоятельно, оригинальным путем, будучи тогда даже не знаком с работами Циолковского.

В это же время к обделенному судьбой юноше приходит первая любовь. Очаровательная гимназистка, соседка по двору на Сретенской, 4, была дочерью заводчика из Германии, развернувшего в Полтаве собственное дело. С приходом революции Гартманы добьются разрешения вернуться на родину, в Ашафенбург, и Вика позовет любимого за собой: образование можно продолжить и там.

Саша откажется. И этим, сам того не ведая, выберет свою судьбу…

В прощальном письме Вика оставит для истории полную отчаяния строчку:

«Неужели между нами, дорогой Сашенька, все-все кончено?!».

Он выбрал Санкт-Петербург. Из Полтавы в Политехнический институт императора Петра Великого он отправляется с прощальным поцелуем Вики на щеке, серебряной медалью за гимназические успехи и — с заветной космической тетрадью.

1916 год. В разгаре первая мировая война. Как студенту ему положена отсрочка от мобилизации до окончания учебы. И прошение о ней уходит в Полтаву.

Гении не нужны ни одной власти — неудобны, непокорны. Власти нужны не звезды, а звездочки на погонах.

Отсрочка опоздает всего на несколько дней. Студента Шаргея уже успеют мобилизовать. Вместо высшей математики постигает «науку» у унтеров — в ускоренной школе подготовки прапорщиков.

Перед отправкой на фронт в квартире мачехи на Четырнадцатой линии Васильевского острова будущий офицер по ночам срочно дополняет свои заветные космические тетради. В Полтаве в разработках космической энергетики он остановился на начальных этапах. В Питере углубляет: близ космического аппарата разворачиваются зеркала с приемниками концентрированного солнечного тепла, они раскаляются, и вода разлагается на кислород и водород — вот вам и топливо.

В походном ранце он увезет с собой в действующую армию не маршальский жезл — четыре школьные тетрадки, сшитые вместе грубыми мужскими стежками. 104 страницы, о которых когда-то еще узнает человечество.

Но мировая история, в которую он собирался вмешаться молодым, острым умом, сперва грубо, беспощадно вмешается в его судьбу.

На Закавказском фронте за Карсом теоретик космонавтики становится командиром пулеметного взвода. В стране тем временем революция, гражданская война. Мир вокруг сперва затрещал, а потом раскололся на белых и красных.

Фронт развалился, и прапорщика Шаргея демобилизуют. Однако по дороге домой, в Полтаву, на кубанской станции:

— Господа офицеры!..

В комендатуре гамлетовское «Быть или не быть?» однозначно, словно ружейный выстрел: или к генералу Корнилову, в офицерский полк, или…

Для наглядности передернули винтовочным затвором.

Позже в Киеве мобилизуют вторично. И тоже насильно. К Деникину. Оба раза Шаргей бежит. Но для новой власти он все равно классовый враг, деникинский офицер, златопогонник.

Окна их флигелька на Сретенской накрест забиты досками. Бабушка скончалась два года назад, дед Аким тяжело захворал и подался в село, к сестре, помирать. Дома оставаться опасно: в Полтаве немцы.

Он долго скрывается. Хлеб насущный добывает на самых черных работах — смазчиком и сцепщиком вагонов на станциях, пилит дрова, разгружает вагоны.

Судьба забрасывает его в заштатный городишко Малая Виска. Он наймется кочегарить на местный сахарный завод. Кому стукнет в голову в чумазом котельщике искать их благородие?..

За одним из будущих отцов космонавтики закрепят котел № 16 фирмы «Ферберн». В дневные смены, спасаясь от голода, он приспособился ловить силками воробьев для еды. О его бедности местная жительница Варвара Шпак, видевшая Кондратюка девчонкой, успела поведать нам перед смертью:

— Он очень бедный був. Ходил в одном чоботе и в одном ботинке.

Впрочем, погруженный в иные миры, Кондратюк никогда не обращал внимания на лишения, словно их не существовало.

Прячась от чужих взоров в погребе, на основе давних тетрадей он пишет рукопись, где конкретизирует свои идеи. Не просто ракета, а многоступенчатая… Вот скафандр, положение космонавта перед стартом… Система управления ракетой — при помощи гироскопа…

Написанному не отмывающимися от машинного масла пальцами и суждено попасть в Библиотеку Конгресса США, оттуда — в проект «Аполлон» и открыть человечеству путь на Луну.

Но ему самому путь к высшему образованию в стране большевиков закрыт. И он решает нелегально перейти границу. Чтобы продолжить образование в Германии.

Беспаспортного бродягу задержат у самой польской границы. Порывшись в нищенской суме, махнут рукой — и по этапу в Киев. Пускай там разбираются.

Но в киевском ДОПРе его надолго не задержат. Тюремщики заметили: он заболевает. И взашей — под расписку прибыть к месту жительства.

Выхаживала его от тифа Ольга Латинская. В беспамятстве он будет признаваться ей в любви. Он давно влюблен в Ольгу, безнадежно, безответно. Она же предпочла другого. Семейная жизнь не сложилась, Ольга вернулась в Малую Виску к престарелому отцу. С крохотной дочуркой на руках и — туберкулезом.

По ночам Юрий, Лидочкин крестный, принимал тогда на себя все заботы. Бегал от малышки то к больной, то столу, где разложена космическая рукопись. Девочка называла Кондратюка папой. Семнадцати лет гитлеровцы с тысячами рабов вывезут ее на каторгу в рейх.

Через полвека Лидия Блэк, профессор в США, на Аляске, в письме к нам вспоминает, как в 33-м Кондратюк спасал их от голодной смерти, таскал судки со своим обедом из академической столовки, позже покупал путевки на море. «Последнюю сумму денег от Юры мы получили буквально перед занятием Киева немцами. Когда мама умирала, она много о нем вспоминала».

Позже в отношениях с женщинами Кондратюк установит правило: он не должен заводить семью, дабы не подвергать опасности другого человека. Он отчетливо понимает: у него нет иного выхода, как исчезнуть.

Через верного человека мачеха, Кареева, передает ему из Киева томик Шиллера. Между страниц вложено метрическое свидетельство Волынской духовной консистории — на имя какого-то Георгия Васильевича Кондратюка, родившегося в Луцке 8 сентября 1900 г. Чтобы обезопасить пасынка от красного террора (а заодно и себя с дочкой, Сашиной сводной сестрой Ниной Шаргей), она уговорила его сменить фамилию, словно надеть на себя жизнь другого человека.

Но легенду она подготовит плохо. О Кондратюке Шаргей так ничего толком и не узнает, в анкетах будет указывать даже без имен: «отец — чиновник, мать — учительница». А Юру привезли с Волыни в Киев в коллегию Павла Галагана на Фундуклеевской. Здесь способных молодых людей, не имеющих средств, готовили к поступлению в университет святого Владимира. В 19-м году настоящий Кондратюк и поступит туда на юрфак. Однако к занятиям не приступит — заразится туберкулезом и 1 марта 1921 г. умрет от чахотки.

Бог с ней, с легендой, достигнуто главное — на вопрос анкет: «Служили ли в армии Колчака и других белых армиях?» он сможет смело отвечать: «Нет»!