Война. 1941—1945 - Илья Эренбург

1943

Когда часы пробьют двенадцать… Впервые — армейская газета «Сын Родины» (1943. 1 янв.). Печ. по первой публикации.

На пороге. Впервые — КЗ. 1943. 1 янв.

Французы. Впервые — КЗ. 1943. 6 янв. «Нормандия» (впоследствии «Нормандия — Неман») — истребительный авиационный полк «Сражающейся Франции», действовавший на советско-германском фронте. Бош — французское прозвище немца; Дюран Альбер (погиб в 1943 г.) — младший лейтенант полка «Нормандия — Неман».

14 января 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 205. Ганс Фриче — глава гитлеровской радиослужбы, осужден в Нюрнберге; генерал Жуков Георгий Константинович (1896–1974) — с 1943 г. маршал Советского Союза; генерал Еременко Андрей Иванович (1892–1970) — с 1955 г. маршал Советского Союза; Почему бы им не напомнить о 1918-м? — год капитуляции Германии в Первой мировой войне.

Облава. Впервые — КЗ. 1943. 17 янв. Паулюс Фридрих фон (1890–1957) — гитлеровский генерал-фельдмаршал, капитулировавший после окружения в Сталинграде его армии.

28 января 1943 года. Впервые — Новое время. 1985. № 19. С. 28–29. Написана для шведской печати.

Эпилог. Впервые — КЗ. 1943. 3 фев. Перепечатана более чем двадцатью местными и военными газетами.

Тебя ждет победа. Впервые — красноармейская газета «Небо Родины» (1943. 26 февр.). Печ. по первой публикации.

«Новый порядок» в Курске. Впервые — КЗ. 1943.26 и 27 февр. Перепечатана многими местными и военными газетами; в 1943–1944 гг. вышла шестью отдельными изданиями. Черняховский Иван Данилович (1906–1945) — генерал армии с 1944 г., дважды Герой Советского Союза (1943, 1944), командующий 60-й армией.

Верность. Впервые — П. 1943. 5 марта.

Последняя ночь. Впервые — КЗ. 1943. 10 марта.

18 марта 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 226. Франсуа Килиси — издатель французской газеты «Марсейез»; …«я обвиняю» Эмиля Золя… — имеется в виду знаменитая статья французского писателя Э. Золя (1840–1902) в защиту невинно осужденного А. Дрейфуса; Шотан Камиль (1885–1963) — премьер-министр Франции в 1930-е гг.; Бекон-ле-Брюер — ветчина по-брюерски (франц.), здесь в смысле — страна гастрономии; Франтиреры — военная организация движения Сопротивления на юге Франции в 1940–1943 гг.

6 апреля 1943 года (Судьба Европы). Впервые по-русски — Л. С. 244. София — имеется в виду Софийский собор в Киеве; Андрей Рублев (ок. 1360 — ок. 1430) — иконописец; Дмитрий Донской (1350–1389) — великий князь московский, разбивший в 1380 г. татаро-монголов; Чимабуэ (Ченни ди Пеппо; ок. 1240 — ок. 1302) — итальянский живописец; Джотто ди Бондоне (1266–1337) — итальянский живописец; Рудин — герой одноименного романа И. С. Тургенева; «Фраии» — сочинение норвежского исследователя Арктики Фритьофа Нансена об экспедиции на одноименном судне; Пуанкаре Жюль Анри (1854–1912) — французский математик; Голсуорси Джон (1867–1933) — английский писатель, нобелевский лауреат; Чапек Карел (1890–1938) — чешский писатель; Матисс Анри (1869–1954) — французский художник.

Я видел это в марте. Впервые — Красный Балтийский флот (1943. 13 апр.).

Предисловие к книге «Сто писем». Впервые — Советские писатели на фронтах Великой Отечественной войны. Литнаследство. Т. 78. Кн. 1. М., 1966. С. 617. Печ. по верстке книги И. Эренбурга «Сто писем», разрешенной Главлитом 24 июня 1943 г., но не изданной (собрание составителя). Гроссман Василий Семенович (1905–1964) — писатель; Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890–1986) — тогда член Политбюро ЦК ВКП(б), нарком иностранных дел.

За человека. Впервые — КЗ. 1943. 24 апр. Шлифен Альфред фон (1839–1913) — германский генерал-фельдмаршал, теоретик молниеносной войны; Изабелла Испанская (1451–1504) — королева Кастилии, отличавшаяся религиозным фанатизмом; Александр Македонский (356–323 до н. э.) — царь Македонии, создавший крупнейшую мировую империю древности.

Возвращение Прозерпины. Впервые — КЗ. 1943. 1 мая. Прозерпина — в римской мифологии богиня плодородия и подземного царства; «Каким бы строгим испытаньям…» — из стихотворения Ф. И. Тютчева «Весна» (1830-е); Ванчура Владислав (1891–1942) — чешский писатель.

Париж. Впервые — КЗ. 1943. 13 июня. Гаврош — юный герой романа Гюго «Отверженные».

Верные защитники. Впервые — краснофлотская газета «Североморец» (1943.13 июля). Написана в июне 1943 г. специально для «Североморца».

Их наступление. Впервые — КЗ. 1943. 11 июля.

Вперед, товарищи гвардейцы! Впервые — красноармейская газета «За Родину» (1943.22 июля). Напечатана с врезкой редакции: «Вчера нашу часть посетил писатель Илья Эренбург. Он познакомился с жизнью и боевыми делами подразделения. Здесь печатается его статья, написанная для бойцов и командиров нашей части». «Тигры» — тяжелые немецкие танки; Ионсян Владимир Абрамович (1905–1943) — Герой Советского Союза.

25 июля 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 268. Командир эскадрильи — капитан Литтольф, вскоре погибший.

Во весь рост. Впервые — КЗ. 1943. 28 июля.

Фрицы этого лета. Впервые — КЗ. 1943. 30 июля.

Роль писателя. Впервые (под заголовком «Долг писателя») — Новый мир. 1943. № 9. Написана в июле 1943 г. Поль Валери (1871–1945) — французский писатель; Костис Паламас (1859–1943) — греческий поэт; …Корнейчук… в персонаже своей пьесы… — имеется в виду пьеса «Фронт» украинского драматурга А. Е. Корнейчука (1905–1972); Флобер Гюстав (1821–1880) — французский писатель; Платонов Андрей Платонович (1899–1951) — писатель.

Черный список. Впервые — КЗ. 1943. 6 авг.

Часы истории. Впервые — П. 1943. 6 авг. …нашему Маршалу. — имеется в виду И. Сталин, которому звание маршала присвоили в 1943 г.

Наше место. Впервые — Биробиджанская звезда. 1943.11 авг. На идише — в газете «Эйникайт» (Москва — № 17–18). «Колнидре» («все обеты» — арамейск.) — торжественная молитва, исполняемая раз в году в вечерней литургии в Йом Кипур; место зарождения ее мелодии — Германия XV века.

Харьков. Впервые — П. 1943. 24 авг. Перепечатана во многих местных газетах.

Голос Дании. Впервые — Красный флот (1943. 31 авг.) Андерсен Ханс Кристиан (1805–1875) — датский писатель-сказочник.

2 сентября 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 280. Лопе де Вега (1562–1635) — испанский драматург; Жюль Верн (1828–1905) — французский писатель.

Плач невольниц. Впервые — КЗ. 1943. 2 сент.

Изгнание врага. Впервые — КЗ. 1943. 9 сент. Рейхенау Вальтер (1884–1942) — генерал-фельдмаршал, командующий группой армий «Юг».

Одно сердце. Впервые напечатано брошюрой без титульного листа, выходных данных и фамилии автора, печ. по этой брошюре (написано ИЭ в начале осени 1943 г.). Эрих Кох (1896–1959) — гаулейтер Украины, нацистский военный преступник.

43 000 крыс. Впервые — КЗ. 1943. 17 сент.

Мораль. Впервые — П. 1943. 22 сент.

23 сентября 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 285. Катуков Михаил Ефимович (1900–1976) — дважды Герой Советского Союза, с 1955 г. — маршал бронетанковых войск; Ротмистров Павел Алексеевич (1901–1982) — с 1962 г. Главный маршал бронетанковых войск; Богданов Семен Ильич (1894–1960) — с 1945 г. маршал бронетанковых войск; Баданов Василий Михайлович (1895–1971) — с 1942 г. генерал-лейтенант бронетанковых войск.

Киев ждет. Впервые — красноармейская газета «За счастье Родины» (1943. 9 окт.) с врезкой: «Мы помещаем статью писателя И. Эренбурга, посетившего наш участок фронта. Статья написана для бойцов наших подразделений, сражающихся за Киев». 10 окт. 1943 г. — в газете другой части «Знамя Родины».

Перед Киевом. Впервые — КЗ. 1943. 14 окт.

21 октября 1943 года. Впервые по-русски — Л. С. 293.

Чернорабочие победы. Впервые — КЗ. 1943. 28 окт.

Дело совести. Впервые — П. 1943. 29 окт. Бабий Яр — овраг на окраине Киева, место массового уничтожения гитлеровцами еврейского населения.

Немецкие фашисты не должны жить. Впервые — на идише в газете «Эйникайт» (Москва — 1943.4 нояб.); по-русски — Биробиджанская звезда. 1943. 26 нояб.

Наша сила. Впервые — газета Северо-Западного фронта «За Родину» (1943. 6 нояб.). Есть там озеро, памятное немцам… — Имеется в виду Чудское озеро, на льду которого 5 апреля 1242 г. князь Александр Невский разбил войска ливонского ордена.