Война. 1941—1945 - Илья Эренбург

Убей. Впервые — КЗ. 1942. 24 июля. Перепечатана во многих местных и военных газетах, вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Судьба России. Впервые — КЗ. 1942.28 июля. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Проклятое семя. Впервые — КЗ. 1942. 2 авг. Вот страница, написанная мной в 1916 году… — см. главу «Жестокость и милосердие» в книге: Эренбург И. Лик войны. М., 1928. С. 57–58.

Стой и победи! Впервые — КЗ. 1942. 8 авг. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

О морали. Впервые — В2. С. 120–122 (датирована 13 авг. 1942). …книги, проникнутые гневом или скорбью… — Имеются в виду книги «Огонь» Анри Барбюса (1873–1935), «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка (1898–1970), «Смерть героя» Ричарда Олдингтона (1892–1962) и «Прощай, оружие» Эрнеста Хемингуэя (1899–1961); Десять лет спустя Хемингуэй прославил оружие… — Речь идет о романе «По ком звонит колокол»; Лидице — шахтерский поселок в Чехословакии, уничтоженный в 1942 г. гитлеровцами.

Россия. Впервые — КЗ. 1942. 14 авг. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Эрнест Хемингуэй. Впервые — В2. С. 112–120 (датирована 16 авг. 1942; напечатана почти год спустя, так как была отвергнута А. А. Фадеевым из-за неприятия романа «По ком звонит колокол», который в СССР был издан только в 1968 г.; пространная цитата из романа в статье — элемент той борьбы за его издание в СССР, которую ИЭ вел до самой своей смерти). No pasaran — они не пройдут (исп.); Франко Баамонде Франсиско (1892–1975) — фашистский диктатор Испании; Ренн Людвиг (1889–1979) — немецкий писатель; Жионо Жан (1895–1970) — французский писатель, коллаборационист; …хрупкую девушку «Таню». — Имеется в виду Зоя Космодемьянская.

Ненависть и презрение. Впервые — КЗ. 1942. 28 авг. Вышла отдельным изданием, вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Сталинград. Впервые — КЗ. 1942. 6 сент.

8 сентября 1942 года. Впервые по-русски — Л. С. 156. Карл XII (1682–1718) — король Швеции, проигравший Полтавскую битву в 1709 г.; бидермайер — стилевое направление в немецком и австрийском искусстве первой половины XIX века; Бебель Август (1840–1913) — лидер германской социал-демократической партии; Либкнехт Вильгельм (1826–1900) — один из основателей германской социал-демократической партии; Десять лет тому назад я описывал шведские поезда… — в очерках «Север», вошедших в книгу «Виза времени»; «Приняв технику, Швеция…» — из очерков «Север» (см.: Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М., 1991. С. 186–187); Дален Густав (1869–1937) — шведский инженер, изобрел автомат для зажигания и гашения маяков, нобелевский лауреат, ослеп от взрыва.

Бить и бить! Впервые — КЗ. 1942. 10 сент.

15 сентября 1942 года (Письмо чилийскому поэту Пабло Неруде). Впервые по-русски — Вопросы литературы. 1981. № 2. Подлинник — ГАРФ. Ф. 8581. Оп. 1. Д. 47. Л. 194–196. Печ. по: Л2. С. 161. Пабло Неруда (1904–1973) — чилийский поэт, живший в то время в Мексике; свой патетический ответ ИЭ (см.: Неруда П. О поэзии и жизни. М., 1974. С. 168–170) он зачитывал на митингах солидарности с СССР; Вы написали о страшном кровавом блюде Альмерии. — Имеется в виду стихотворение Неруды «Альмерия» из его книги «Испания в сердце» (в переводе ИЭ см. в: Тень деревьев: Стихи зарубежных поэтов в переводе Ильи Эренбурга. М., 1969. С. 212); 18 июля 1936 — дата начала мятежа Франко в Испании; 14 июня 1940 — дата вступления гитлеровцев в Париж; Хираль Пирейра Хосе (1879–1962) — в июле — сентябре 1936 г. премьер-министр, в 1937–1938 гг. — министр иностранных дел Испанской республики; Асанья Диас Мануэль (1880–1940) — президент Испании в 1936–1939 гг.; Леонардо да Винчи (1458–1519) — итальянский художник; Мессершмитт Вилли (1898–1978) — немецкий авиаконструктор и промышленник; испанские классики: Франсиско Кеведо-и-Вильегас (1580–1645), Луис де Гонгора-и-Аргое (1561–1627); испанский поэт Лорка Федерико Гарсия (1898–1936); Рубен Дарио (1868–1916) — никарагуанский поэт; «drôle de guerre» — странная война (фр.).

17 сентября 1942 года. Впервые по-русски — Юность. 1971. № 6. Печ. по: Л. С. 164. «Мюнхен — катастрофа…» — имеются в виду соглашения, подписанные с Гитлером в 1938 г. в Мюнхене Англией и Францией и уступавшие Германии Чехословакию за обещание мира.

Русский Антей. Впервые — КЗ. 1942.20 сент. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Ожесточение. Впервые — КЗ. 1942. 8 окт. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Модель Вальтер (1891–1945) — гитлеровский генерал-фельдмаршал, покончил самоубийством; Чанчибадзе Порфирий Георгиевич (1901–1950) — с 1945 г. генерал-полковник; «Нет у верности другого языка…» — из стихотворения ИЭ «Альбасете, тише! Альмаден молчи!..» (1939); Стоу Леланд (1899–1994) — американский журналист.

Немец. Впервые — КЗ. 1942. 11 окт. Перепечатана в десятках местных и военных газет, вошла в 11 сборников военных статей ИЭ.

Высокое дело. Впервые — П. 1942.16 окт. Т. И. Тришкин написал ИЭ 16 декабря 1942 г.: «Илья Эренбург, ваша статья была в Правде «Высокое дело». Я был очень доволен и рад. После этого я получил письмо от жены. Жена мне писала большое тебе спасибо Тима, после этой статьи мне сразу дали продуктовые карточки и кои что помогли, а этих барсуков сразу сняли с работы и отдали под суд». (РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Ед. хр. 2548. Л. 95; орфография письма сохранена).

Казахи. Впервые — КЗ. 1942.18 окт. Перепечатана многими газетами Казахстана. …над двадцатью восемью героями, защищавшими Москву. — Имеются в виду легендарные 28 панфиловцев (воинов 316-й дивизии генерала И. В. Панфилова), пытавшиеся остановить немецкие танки на подступах к Москве в октябре — ноябре 1941 г.; Амангельды Иманов (1873–1919) — один из организаторов советской власти в Казахстане.

Узбеки. Впервые — КЗ. 1942. 20 окт.

Евреи. Впервые — КЗ. 1942.1 нояб. Паперник Лейзер (Лазарь) Хаймович (1918–1942) — Герой Советского Союза.

Кавказ. Впервые — КЗ. 1942. 5 нояб. Перепечатана в ряде местных газет; вышла отдельным изданием в Ереване. Сулейман Стальский (1869–1937) — лезгинский поэт-ашуг; Аветик Исаакян (1875–1957) — армянский поэт; Леселидзе Константин Николаевич (1903–1944) — генерал-полковник, Герой Советского Союза; Гахокидзе Михаил Леванович (1909–1972) — Герой Советского Союза; Фридрих Шмидт — см. статью «Немец».

Свет в блиндаже. Впервые — КЗ. 1942. 10 нояб. Статья вызвала массу откликов фронтовиков. Эдем — синоним рая; «Если завтра война» — песня композитора Дм. Покрасса из одноименного кинофильма (1938).

Значение России. Впервые — П. 1942. 12 нояб. Статья написана к 25-летию Октябрьской революции. Брусилов Алексей Алексеевич (1853–1926) — генерал от кавалерии; в 1916 г. провел успешное наступление на Юго-Западном фронте; …изображение Александра Невского. — Имеется в виду учрежденный 29 июля 1942 г, орден Александра Невского (Александр Невский (1220–1263) — великий князь владимирский, победивший немецких рыцарей в 1242 г.); Минин Кузьма (?—1616) — организатор народного ополчения в 1612 г.; генерал Родимцев Александр Ильич (1905–1977) — командир 13-й стрелковой гвардейской дивизии, дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник; «О край родной! Такого ополченья…» — последняя строфа стихотворения Ф. И. Тютчева «Ужасный сон отяготел над нами…» (1863), написанного по случаю демарша Австрии, Англии и Франции в связи с польским восстанием.

Наступление продолжается. Впервые — КЗ. 1942. 27 нояб. Перепечатана в 20 местных и военных газетах.

Ответ Франции. Впервые — КЗ и П. 1942.28 нояб. …взрывы в Тулоне… — Французские моряки взорвали в Тулоне свои военные корабли, чтобы их не захватили гитлеровцы; …юный офицер республиканской армии написал бессмертную «Марсельезу». — Имеется в виду Руже де Лиль Клод Жозеф (1760–1836) — военный инженер, поэт и композитор; Клебер Жан Батист (1753–1800) — французский генерал.

29 декабря 1942 года. Впервые по-русски — Л. С. 198. Когда я писал в августе… — см., например, корреспонденцию ИЭ от 28 июля 1942 г. в Л2, с. 142–146; …ведьмы Брокена… — По немецким народным поверьям, в ночь на 1 мая (Вальпургиева ночь) на вершине Брокен в горах Гарца происходит великий шабаш ведьм; Попытка Гитлера прорваться от Котельникова на выручку своим… — Речь идет о контрнаступлении немцев в декабре 1942 г. вдоль железной дороги Котельниковский — Сталинград с целью деблокировать окруженную под Сталинградом группировку.