Леонид Шинкарев. Я это все почти забыл - Л.И.Шинкарев

верглись террору внезапно и со стороны оккупантов в годы Второй мировой

войны. Но когда чехи тоже почувствовали на себе власть органов безопасно-

сти, они обнаружили сходство с тем, что испытывали и с чем смирились со-

ветские люди. И хотя разными были подоплека и масштабы репрессий,

«страх перед ночным стуком, произвол при толковании законов, методы за-

пугивания, боязнь честных людей высказывать критическую мысль» нано-

сили большой ущерб морально-политическому состоянию чехословацкого

общества.

Я часто представлял, как сидят за письменными столами эти два чело-

века, чьи книги открывали моему поколению окно в недоступный нам тогда

мир. В январе 1965 года я был у Мирослава Зикмунда в Готвальдове (Злине),

у Иржи Ганзелки и его жены Ганны в Праге, в их милом доме На Мичанце; мы

сидели у камина, слушали музыку: Иржи играл на органе любимого Баха; ни-

что не предвещало беды.

А под конец мая в Иркутск пришел конверт в траурной рамке. Из кон-

верта выпала подписанная Иржи Ганзелкой карточка с печальными строч-

ками:

«Сегодня мне приходится написать до сих пор самые тяжелые слова. Ганночки

уже нет в живых. Она ушла от нас на рассвете в майскую неделю так, как прожила

свои краткие 37 лет до последней минуты терпеливая, самоотверженная и муже-

ственная. И последние ее мысли принадлежали детям, родителям, самым близким, и

она заботилась о нашем будущем. Прощание с ней состоится в Страшницком доме

ритуалов в четверг 20 мая 1965 года в 9.30. А потом Ганночка будет жить только в

нас. Иржи Ганзелка.

Мы нарушим ужасную традицию говорить речи на прощание и личные соболез-

нования. Прежде всего, это касается детей, каждое слово делало бы эту тяжелую

минуту тяжелее и тяжелее. Поэтому позвольте, чтобы с Ганночкой и Иржиком я

ушел, как только дозвучит Пассакалия с-моль Баха».

Иржи, Иржи, Иржи… Я написал в Прагу письмо, пригласил Иржи отдох-

нуть с детьми на Байкале, на туристической базе в бухте Песчаной, в одном

из самых красивых мест на озере.

Письмо И.Ганзелки в Иркутск (22 июля 1965 г.)

Леня, дорогой, хорошо было посидеть с тобою над твоим письмом. О моей Ган-

ночке ни слова – но я понял. Сказать спасибо – это мало. Сто раз я вспоминал тебя,

Макина (он меня даже два раза обрадовал звонком!), Макарова, Виктора Демина, То-

лю Чмыхало 46 . Месяцами я думал о вас всех над трудом, который я с Миреком сдал

вашим товарищам в конце апреля. И потом начал вспоминать по-другому. Скучал я

страшно и до сих пор не знаю, куда деваться.

Дети теперь в южной Чехии при больших прудах и в лесах, под палаткой. Мне

пришлось в промежутках отдать свое грешное тело хирургам. Но кажется, что все

будет в порядке. Будущую неделю я буду отдыхать с детьми. Могу уже купаться

вместе с ними, поснимаю их, посмотришь, когда вернешься в свой второй дом

в Прагу.

В начале августа у меня есть дела, потом недельку позанимаемся с детьми

любительской археологией. С Мацеком 47 пойдем на раскопку гуситской крепости. И с

15 августа придется уже сидеть в Праге и работать 48 .

Леня, милый мой, прекрасное приключение ты с друзьями придумал для Ганич-

ки и Юрочки, но ты, наверное, поймешь: мамы нет. Лишь десять недель мы пробуем

жить втроем. Как мне прощаться с ними на месяц, и как же прощаться им? Десять

дней прошло с нашей последней встречи, и уже 4 письма и две открытки: «Папа, при-

езжай скорей!». Обнимаю тебя, Леня, за искреннее предложение, но в Союз мы прие-

дем только на будущий год, когда будет чуть полегче на душе.

Леня, прошу тебя, передай иркутским друзьям с большим приветом и мое изви-

нение. Писать не успею, во всех моих планах огромный срыв. Но я не забыл и забыть

не могу. Границы нет, дом наш только один! Ленька, приезжай! ПРИЕЗЖАЙ! Твой

Юра.

Отчет о поездке по СССР Ганзелка и Зикмунд передали Новотному, уве-

ренные, что он перешлет, как условились, Брежневу. Но прочитав машино-

писный текст, глава государства заколебался: как бы советское руководство

не заподозрило, будто он разделяет их наблюдения, и тянул время. Путеше-

ственникам пришла мысль отправить рукопись в Москву через советское по-

сольство в Праге, но кто знает, в какой редакции, с какими комментариями

текст попадет по адресу. Ганзелка с пражского почтамта послал телеграмму:

«Москва, Кремль, Брежневу. Доклад подготовлен, просим сообщить, когда и

каким образом передать…»

На второй день Зикмунд приехал к Ганзелке в Прагу, к ним нагрянул

советник-посланник И.И.Удальцов, второй человек в советском посольстве.

«Вы что себе позволяете?! Вы должны были прийти к нам в посольство, и мы

бы послали шифровку в Москву». «Если бы мы пришли в ваше посольство,

Брежнев нашу телеграмму не получил бы никогда», – оба отвечали ему. В по-

сольстве такого не прощают.

Ответа из Москвы не было.

Весной Зикмунд работал у себя в саду в Готвальдове, когда услышал

крик сына Саввы: «Папа, быстро, быстро! На проводе дядя Иржи».

Оказывается, Брежнев уже дней пять в Праге, звонили из Дворца съез-

дов: нужно срочно передать ему рукопись, через час он едет в аэропорт. Ир-

жи задыхался: «Даже если бы за тобой прислали вертолет, мы бы все равно

не успели! Столько дней в Чехословакии и позвонить в последний час, будто

мы его холопы! Ходить на кабана у него есть время! Я не хочу с ним встре-

чаться…»

«Ирко, Ирко, – сказал я, – подожди, не кипятись. Все-таки пойди, вручи

ему папку, но дай понять, что мы об этом думаем» 49.

Ганзелка поехал во Дворец съездов. Брежнев принял папку, как ни в чем

не бывало, повторив, что непременно прочтет, пригласит для разговора.

Возможно, прочти он вдумчиво эту рукопись, подумай он о будущем страны,

как его видят два просвещенных чеха, которые много чего на свете повидали

и могли сравнивать, перестройка в СССР началась бы раньше, чем к власти

пришел М.С.Горбачев. Но читать Леонид Ильич не любил, сто семьдесят три

машинописных страницы оказались для него непосильными, да и времени

не было. Он передаст папку с рукописью своим помощникам, те будут читать

в состоянии шока: такого глубокого, откровенного текста о Советском Союзе

у них перед глазами никогда не было. Об этом они могли шептаться между

собой как о самой большой государственной тайне, но чтобы журналисты!

иностранцы! все это увидели! и им на эти вещи открывали глаза! – это было

невыносимо. Путешественники представления не имели, какая суета нача-

лась в Москве вокруг их имен.

Письмо М.Зикмунда в Иркутск (18 февраля 1966 г.)

Дорогой Леня, эта карточка тебе уже давно известна 50 , но мне хочется черк-

нуть тебе несколько слов, поблагодарить тебя за привет к Новому году и за теле-

грамму, которая меня очень обрадовала. Лучше было бы поговорить по душам как

последний раз, но…

Может быть, что мы скоро полетим на несколько дней в Москву, ждем только

сообщения из ЦК КПСС, но из Москвы в Иркутск далеко, далеко – и как нам теперь

нужно сидеть, сидеть и писать. Выбросить все из головы, чтобы она была готова

воспринимать новые впечатления. Обнимаю тебя. Мирек 51 .

При всем своем чутье на людей Ганзелка и Зикмунд бывали наивны,

как дети. Им казалось, что читающий эту их рукопись поймет, не может не

понять, их доверительный тон как глубокое уважение к собеседнику, как

уверенность в его способности понять, что стоит за их откровенностью и

бесстрашием. А стояла за этим их искренняя любовь к советским людям, она

пришла к ним за два года странствий по необъятной стране, и теперь, они

надеялись, навсегда. Это чувство только усиливалось состраданием к тому,

что пережил народ, никогда в своем развитии не знавший буржуазной демо-

кратии; cтрашная сталинская диктатура повлияла на этику людей, на их

частную жизнь, на их взаимоотношения, но сами люди, другого не видевшие,

системой замкнутые в самих себе, ограниченности своих возможностей не