Звук и ярость - Уильям Фолкнер

Он сел и отчалил. Теперь он греб очень неплохо. Еще бы! Говорили, его мать убеждала его бросить греблю и заняться чем-нибудь таким, чем его сокурсники не могли или не желали заниматься, но против обыкновения он заупрямился. Если только можно назвать это упрямством – поза скучающего принца, и золотые кудри, и фиалковые глаза, и ресницы, и костюм из Нью-Йорка, а его мама рассказывает нам про лошадей Джеральда, и про негров Джеральда, и про любовниц Джеральда. Кентуккийские мужья и отцы, наверное, ужасно обрадовались, когда она увезла Джеральда в Кембридж. Она сняла квартиру в городе, и у Джеральда там тоже была своя квартира, не считая его комнат в университете. Она одобряла знакомство Джеральда со мной, потому что я проявил хоть какое-то сознание ноблес оближ, позаботившись родиться южнее линии Майсона-Диксона, и еще с некоторыми, кто отвечал необходимым географическим требованиям (хотя бы в минимальной степени). Во всяком случае, извиняла. Или смотрела сквозь пальцы. Но с тех пор, как она встретила Споуда у церкви, и он сказал, что она не леди – ни одна настоящая леди не позволила бы себе выйти из дому в столь поздний час, она не могла простить ему его пяти имен, включающих и фамилию одного английского герцогского рода. Наверное, она утешалась мыслью, что какой-нибудь заблудший Мэнго или Мортемар спутался с дочкой привратника. Что было вполне вероятно, придумала она это или нет. Споуд был чемпионом мира среди трепачей: все приемы разрешаются, удары ниже пояса – по усмотрению участников.

Скиф уже превратился в темное пятнышко, весла равномерно вспыхивали на солнце, точно лодка шла пунктиром. У вас когда-нибудь была сестра! Нет но они все сучки. У вас когда-нибудь была сестра. Мгновение она была. Сучки. Не сучка мгновение она стояла в дверях Далтон Эймес. Далтон Эймес. Далтоновские рубашки. Я все время думал, будто это гимнастерки, армейские гимнастерки, пока не увидел, что они сшиты из толстой чесучи или из тонкой фланели, потому что они делали его лицо таким смуглым, его глаза такими голубыми. Далтон Эймес. Только чуть-чуть не хватило до аристократичности. Театральный реквизит. Просто папье-маше, пощупай. А-а. Асбест! Не совсем бронза. Но не хочет приглашать его в дом.

Кэдди ведь тоже женщина, не забывай. И может исходить из женских побуждений.

Почему ты не пригласишь его в дом, Кэдди? Почему ты как негритянка на лугу в канавах в темном лесу в жаркой скрытой ярости в темном лесу.

И я уже некоторое время слышал тиканье часов и чувствовал, как письма хрустят под сюртуком на перилах, и я налег на перила, следя за моей тенью, как я ее перехитрил. Я пошел вдоль перил, но мой костюм тоже был темным, и я мог вытереть ладони, следя за моей тенью, как я ее перехитрил. Я ввел ее в тень набережной. И повернул на восток.

Гарвард мой гарвардец Гарвард гарвард Этот прыщавый младенец с цветными ленточками, с которым она познакомилась на церковном пикнике. Жмется к забору, стараясь высвистеть ее, как щенка. Потому что его не удавалось заманить в столовую мама верила что он рассчитывал наложить на нее чары когда они будут вдвоем. И все-таки любой мерзавец Он лежал у ящика под окном и ревел который может приехать в лимузине с цветком в петлице. Гарвард. Квентин это Герберт. Мой гарвардец. Герберт будет как старший брат уже обещал Джейсону место в банке.

Душа нараспашку, целлулоидный, как коммивояжер. Лицо все в зубах, но без улыбки. Я там про него слышал. Одни зубы, но без улыбки. Ты будешь править?

Садись Квентин.

Ты будешь править.

Это ее автомобиль разве тебе не приятно что твоя сестричка первая в городе обзавелась авто Герберт его подарок. Луис дает ей уроки каждое утро разве ты не получил моего письма мистер и миссис Джейсон Ричмонд Компсон оповещают о бракосочетании своей дочери Кэндейс с мистером Сиднеем Гербертом Хедом двадцать пятого апреля тысяча девятьсот десятого года в Джефферсоне штат Миссисипи. Принимают после первого августа номер тот-то такой-то проспект Саут-Бенд штат Индиана. Шрив сказал: ты что, так его и не вскроешь? Три дня. Раза. Мистер и миссис Джейсон Ричмонд Компсон. Примчался с запада младой Лохинвар немножечко рано, не так ли?

Я с юга. С тобой прямо обхохочешься.

О да, это же где-то в глуши.

С тобой прямо обхохочешься. Тебе бы в цирк поступить.

Я поступил. Там я и испортил зрение, купая слоновьих блох. Три раза. Эти деревенские девочки. По ним ничего не скажешь. Ведь так. Ну, во всяком случае, Байрон так своего и не добился, слава Богу. Но не бей того, кто в очках. Ты что, так его и не вскроешь? Оно лежало на столе свечи светили на каждом углу на конверте перевязанные запачканной розовой подвязкой два искусственных цветка. Не бей того кто в очках.

Эти деревенские бедолаги никогда прежде не видели авто сколько их нажми на грушу Кэндейс чтобы Она не смотрела на меня они убрались с дороги не смотрела на меня твоему отцу не понравится если ты переедешь кого-нибудь теперь уж вашему отцу волей-неволей придется купить авто я уже почти жалею Герберт что вы приехали на нем сюда я получила столько удовольствия конечно есть экипаж но очень часто когда мне хотелось бы совершить прогулку мистер Компсон успевает задать слугам работу и мне не сносить головы если я им помешаю он утверждает будто Роскус всегда в моем распоряжении но я знаю чего стоят такие слова я знаю как часто люди дают обещания только чтобы успокоить свою совесть и вы будете так же обращаться с моей дочуркой Герберт но я знаю что нет Герберт нас всех ужасно избаловал Квентин я писала тебе что он намерен взять Джейсона к себе в банк когда Джейсон кончит школу из Джейсона выйдет прекрасный банкир он единственный из моих детей обладает практическим складом ума и за это можете благодарить меня он пошел в мою семью остальные все Компсоны Джейсон поставлял муку. Они клеили змеев на задней веранде и продавали по пять центов штука. Он и сынишка Паттерсонов. Джейсон был казначеем.

В этом трамвае негров не было, а невыгоревшие шляпы продолжали проноситься за окном. В Гарвард. Мы продали луг Бенджи Он лежал на земле под окном и ревел. Мы продали луг Бенджи чтобы отправить Квентина в Гарвард братом вам. Ваш маленький брат.

Вам следовало бы обзавестись авто вы сразу расцвели бы верно Квентин я сразу начал называть его Квентином я ведь столько о нем слышал от Кэндейс.

Ну конечно конечно я хочу чтобы мои мальчики были не просто друзья да Кэндейс и Квентин не просто друзья. Отец я совершил какая жалость что у вас никогда не было ни брата ни сестры Ни сестры ни сестры не было сестры Не спрашивайте Квентина они с мистером Компсоном чувствуют себя просто оскорбленными когда у меня хватает сил выйти к столу сейчас я держусь на одних нервах мне придется поплатиться за это потом когда вы увезете мою маленькую дочурку и я останусь без нее. У моей маленькой сестрички не было. Если бы я мог сказать маме. Мама.

Если только я не увезу вас взамен мистер Компсон вряд ли сумеет настигнуть автомобиль.

Ах Герберт Кэндейс ты слышишь что Она не смотрела на меня нежная упрямая линия подбородка она не оглядывалась назад Впрочем не ревнуй он просто льстит старухе взрослая замужняя дочь я не в силах поверить.

Чепуха вы выглядите совсем молоденькой вы куда моложе Кэндейс у вас румянец как у девушки Лицо сердито заплаканное запах камфары и слез голос плачущий упорно и тихо за сумеречной дверью сумеречный запах жимолости. С чердака несут пустые кофры звучащие как гробы Френч-Лиз. Смерть не найдя у лизунца.

Шляпы невыгоревшие и не шляпы. Три года я не могу носить шляпы. Не мог. А будут шляпы, когда меня не будет, ни Гарварда. Где лучшие из мыслей, сказал отец, висят как сухой и мертвый плющ на ветхом мертвом кирпиче. Ни Гарварда. Для меня, во всяком случае. Опять. Печальнее, чем было. Опять. Печальнее всего. Опять.

Споуд теперь был в рубашке, значит, уже почти. И я опять смогу увидеть мою тень если не поберегусь которую я заманил в воду опять ступлю на мою непроницаемую тень. Но нет сестры. Я бы не стал. Я не допущу чтобы за моей дочерью шпионили я бы не стал.

Как я могу заставить их слушаться когда ты всегда учил их не уважать меня и мои желания я знаю ты презираешь мою семью но это еще не причина учить моих детей моих родных детей рожденных мною в муках не уважать Втаптывая кости моей тени в бетон твердыни каблуками, и тут я услышал часы и потрогал письма сквозь сюртук.

Я не допущу чтобы за моей дочерью шпионили ты ли Квентин или кто-нибудь еще что бы она по-твоему ни сделала

Во всяком случае ты согласен что есть причина следить за ней.

Я бы не стал я бы не стал Я знаю я не хотел быть резким но женщины не уважают ни друг друга ни себя