Настоящий Лужков. Преступник или жертва Кремля? - Михаил Полятыкин

Не услышал. Упрям, Парамоша, и самоуверен. Не знает, что в лицо ему говорят одно, а в спину — совсем другое. Его уговаривает, например, В. Малышков, руководитель Департамента торговли и быта, открыть магазин «Родити» на Новом Арбате. Ю. Лужков режет ленточку, пьет шампанское, а спустя некоторое время хозяин магазина вместе с кассой ударяется в бега, «Родити» преобразуется в китайскую лавку, а имидж мэра получает очередной удар ниже пояса.

Когда я пишу о том, что своими действиями С. Цой наносит ущерб имиджу мэра, поверьте, я знаю, о чем речь. Помню, буквально шок среди думающей части столичной чиновной тусовки вызвало его появление на страницах бесплатного издания, заполненного до последней строчки рекламой, — это известная теперь, хотя и гораздо похудевшая и посеревшая «Центр-плюс». А в тот год газета только-только появилась на публике, ей позарез нужны были имена на своих тусклых во всех отношениях страницах — ну где возьмешь света в рекламном издании подобного типа? Да еще при такой печати и при таком качестве бумаги — слезы, а не издание.

Не знаю, кто кого нашел, гадать не стану. Возможно, они Цоя, а может, и он их, что вероятнее, — думаю, у него отменный нюх на подобного рода ситуации. Когда экзаменующемуся деваться некуда, а троечку получить надо. Вот и изгаляется как только может. Не знаю и ставок в этой нечистой игре. Знаю, что в редакции Ю. Лужков отвечал на вопросы столичных обывателей, ответы появились в газете, были растиражированы, их «впарили» каждому москвичу в почтовый ящик — представляете, какую Серега Цой оказал услугу редакции «Центра-плюс»? А ведь не только в нынешние — во все времена услуги ценились порой дороже золота. Его наш брат все равно пропьет или потеряет, в лучшем случае проиграет, а на услуге может въехать хоть в рай, хоть в царские врата.

После того, как в той же газете появилось интервью еще и В. Ресина, а через некоторое время на вопросы отвечали Платонов и Лужков, у меня был благой порыв позвонить мэру и сказать, что негоже в его положении, при том общественном звучании, которое теперь имеет его фамилия, помещать фото (ужасного, кстати, качества!) в издании рядом с рекламой презервативов, аксессуаров и писсуаров. И напомнить его же слова о том, что газета должна стоить денег, информация имеет цену стабильную и высокую.

Но звонить не стал. Во-первых, все, кто не дураки, уже поняли, откуда несет этим душком, на который налетел Лужков, во-вторых, он мог счесть это ревностью к другому изданию и попросту проигнорировать. Позже, общаясь с коллегами, я утвердился в своих предположениях и догадался, зачем его втравили. Странно, что Ю. Лужков этого не понимает, хотя теперь я думаю, что он делал вид, что не понимает. С такими мозгами, как у него, нельзя чего-нибудь не понимать. На его имени спекулируют, а он типа не замечает.

— Ребята, сказал я в своем кругу, — нельзя этого делать, никак нельзя! Это же реноме, авторитет, и если он сам не понимает, надо подсказать, хотя поезд уже далеко.

— Ну ты не прав! — подхватился Серега Цой (как будто именно от него я мог услышать что-то другое!). — Миллионные тиражи есть далеко не у каждой газеты, и далеко не каждый москвич может позволить себе купить хотя бы одну газету. Информации у людей нет, и надо использовать любую возможность встретиться с читателем, — чуть не с пафосом закончил он.

Скорее всего именно такими словами он уговаривал и самого шефа поехать в редакцию — ни в любимую «Московскую правду», ни в преданную «Вечерку», ни к приятелю Павлу Гусеву, ни в «Труд», а неизвестно куда, к кому и зачем.

— Не в такую газету он должен был идти, — не сдавался я. — Как ты не понимаешь, что такие встречи роняют авторитет среди людей, которые его знают и ценят, поддерживают во всех начинаниях. Особенно в среде интеллигенции.

Однако Серега упорно стоял на своем, и разговор ни к чему не привел. Хотя кто-то, видно, ему все-таки сказал подобные моим слова — больше он никогда к обсуждению этой темы не возвращался.

Я же не удержался и обсуждал этот факт со многими чинами не только аппарата правительства, но и руководителями ведомств.

Например, Л. Кезина, бывшая в то время начальницей Департамента образования и, по слухам, весьма приближенная к мэру, заявила:

— Я прежде чем дать интервью тому или иному изданию, посмотрю, кому принадлежит, какую линию, какую политику в области образования и просвещения проводит, — и только тогда принимаю решение.

— А что вы можете сказать по поводу выступления первых лиц городского управления в таком издании, как «Центр-плюс»?

— Ничего…

Позиция понятная. Не могла же она публично дать нелестную оценку своему начальнику. Кто ее осудит за это?

История с этими интервью аукнулась на заседании правительства, посвященном информированию населения о деятельности правительства и местных властей. Слово на заседании дали среди прочих и главному редактору «Центра-плюс», который не только плюнул в конкурирующие фирмы: мы, дескать, вон какую работу бесплатно выполняем для правительства города, и в то время, как другие газеты выбрасывают, не читая, нашу зачитывают до дыр — потому что на наших страницах представлены сам мэр Москвы, председатель Госдумы и главный строитель.

Сам Ю. Лужков на заседании произнес по этому поводу тоже несколько фраз типа: «Информация должна быть доступна и бесплатный «Центр-плюс» в каждом доме — это хорошо». Чувствовалось, что говорит он неискренне, не верит в то, что говорит, и в слова, которые его попросили сказать. А меня с этих его слов так просто закорежило — их произносил человек, совсем недавно отвергнувший, как негодную, идею издания бесплатной газеты правительства Москвы. С таким предложением пришел ко мне как-то старинный приятель Паша Шипилин, с которым когда-то горбатились на подневольных хлебах в «Московской правде».

— Слушай, — говорит, — давай объединим усилия и сделаем газету, которой еще не было.

— Это какую же? — насторожился я, поскольку приходилось выслушивать массу проектов и прожектов, порой я не успевал их переваривать. И, как правило, отказывался, потому что большинство предлагающих желают всего, но при этом все хочется получить за счет усилий других.

— Оставляем восемь полос как есть, добавляем столько же чистой рекламы — и отдаем бесплатно.

— Ну ты придумал! Я только-только начал более или менее продавать успешно, а ты хочешь все зарубить.

— Да не зарубить! Газета такая пойдет на «ура». Ведь люди, желающие получить программу телевидения, имеют ее сейчас за счет бесплатных газет, что бросают им в почтовый ящик. Правильно?

— Правильно. Ну и что?

— А то, что они просто рекламные, а у нас будет еще и информация. К тому же у тебя перестанет болеть голова с распространением: отпечатал — и сдал распространителям.

— И выгребай потом газету с помойки…

— А это как организуешь контроль…

— Вообще-то заманчиво, надоело возиться с продажей, тиражом и прочими прелестями газетного быта. Но ты же понимаешь, что я сам такое решение принять не могу, у меня есть учредитель — правительство Москвы. Я должен доложить Самому.

— Ну и доложи, кто мешает…

Доложи. Легко сказать. Его еще отловить надо, договориться о встрече, встретиться, чтоб никто дорогу не перебежал, что тоже случается. Сидишь, сидишь в приемной, время давно твое прошло уже и не надеешься попасть в заветные покои, а тут какой-нибудь Евтушенков на твою голову — шмыг — и в кабинете. А ты так и будешь сидеть.

Но долго ли, коротко ли, встреча состоялась. Чтобы никто не перебил, я начал с места в карьер.

— Юрий Михайлович, — пытаюсь придать голосу убедительность, поскольку Паша меня почти уговорил, — есть предложение «Тверскую» сделать бесплатной и наполовину рекламной. Из минусов — некоторая размытость статуса, хотя, если рекламу лепить не абы какую, можно морду лица и не потерять. Из плюсов — снижается нагрузка на бюджет, газета года через два станет окупать сама себя. Опять же рост тиража за счет рекламы.

Он сидел молча, наклонив голову, как тот бык, которому он вот-вот должен всадить пику в загривок. Потом, почти не поднимая головы, посмотрел исподлобья и едва процедил сквозь зубы:

— «Тверская» не такая газета, чтобы раздавать бесплатно, — сказал, как отрезал.

Я понял, что разговаривать об этом бесполезно, ушел, чтобы через некоторое время просто офонареть на заседании правительства, где был бенефис «Центра-плюс».

Никто тогда из членов правительства так и не понял, что это за финт такой и с чем едят бесплатные газеты. Но все промолчали — атмосфера закулисных договоренностей давно и прочно поразила верхушку столичных управленцев, и только видимость коллегиальности и бурных дебатов сохранялась еще на заседаниях. Именно поэтому, когда префект Юго-Восточного округа В. Зотов в брошюре «Как мэр Ю. Лужков управляет Москвой» утверждает, что здесь дают высказаться всем, — это истинная правда. Только от высказываний этих толку мало. Как правило, вся интрига заворачивается за много дней до заседания правительства. Готовятся документы, и кухня этой стряпни отработана за почти 20 лет едва ли не до автоматизма. А решения все равно принимает один человек — мэр Москвы. И принимает в зависимости от того, как его настроили и подготовили к принятию нужного одной или другой группировке решения. А когда нужное постановление или распоряжение у вас на руках, тут уж все зависит от скорости ваших ног и пробивной силы — не всякому постановлению суждено докатиться до конечного результата. На пути каждого стоит исполнитель, чиновник какого-либо ранга, которому напрягаться и заниматься с вами ох как неохота. И тут, брат, ищи подходы, иначе ничего не добьешься.