Почему сердце находится слева, а стрелки часов движутся вправо. Тайны асимметричности мира - Крис Макманус

более известного, чем Лондонский мост. Пусть читатель представит, что он стоит на этом мосту и, не обращая внимания на уличную суету, смотрит вниз на текущую реку. Не слишком важно, на какой стороне ему выпал случай стоять, смотрит ли он вверх по течению реки или вниз, поверх моста или под мост. В любом случае он почувствует себя в присутствии величественного потока, который в самой широкой части достигает почти одной шестой мили от берега до берега. Количество воды под Лондонским мостом, однако, значительно меняется в разное время года и даже в разные часы одного дня.

Рис. 3.1. Томас Гексли в 1893 году в возрасте 68 лет. На коленях у него сидит юный Джулиан Гексли, который позже занимался эмбриологическими исследованиями стороны сердца

На этом простом, локальном основании Гексли выстраивает целое здание. Книга, которая сегодня читается так же хорошо, как и 130 лет назад, когда она была написана, все еще остается шедевром научно-популярной прозы и действительно может считаться одним из краеугольных камней жанра.

Однако наш интерес к этой книге вызван другой причиной. После полудюжины глав Гексли обращается, казалось бы, не к самому увлекательному вопросу о способах географического описания рек. Несмотря на всю банальность предмета, слова его звенят почти мильтоновским слогом.

Несомненно, удобно располагать готовыми средствами для различения двух берегов реки. С этой целью географы решили называть берег, который находится справа от вас, когда вы движетесь по течению реки к морю, правым берегом, а противоположный – левым берегом. Все, что вам нужно сделать, чтобы различить две стороны, это встать лицом по направлению к устью реки, а спиной – к ее истоку, и тогда правый берег окажется по правую руку от вас, а левый – по левую. В Грейвсенде, например, правый берег находится на территории Кента, а левый – Эссекса. Поэтому если говорить о реках, впадающих в Темзу, то считается, что Черн, Колн, Лич, Уиндраш, Эвенлоуд, Чаруэлл, Тейм, Коулн, Брент и Ли несут свои воды в Темзу слева, а Рей, Коул, Ок, Кеннет, Лоддон, Уэй, Моул и Дарент впадают в реку по правому берегу.

Этот способ описания рек, похоже, используется повсеместно. Так, Париж расположен на левом берегу Сены и т. д. Хотя метод достаточно прост, Гексли отмечает, что загвоздка состоит в допущении, что читатель уже знаком с Темзой, «но для совершенно постороннего человека, того, кто никогда не видел реку и ничего не знает о Лондонском мосте, такой способ описания был бы непостижим»[67].

Гексли противопоставляет такому описанию преимущества полета над Темзой на воздушном шаре, когда река расстилается внизу, как на карте. С картой, ориентированной обычным образом, север оказывается вверху, а «поскольку восток находится по правую руку от человека, смотрящего на карту, а запад – по левую», становится возможным понять, что Темза берет начало близ Сайренсестера на западе Англии и течет к устью на восточном побережье Англии. Гексли подчеркивает практичность опоры на север, юг, запад и восток, поскольку значения этих понятий никак не связаны с местными обстоятельствами и указывают на направления, которые можно определить в любой части света в любое время. В начале этой главы, когда мы использовали такие понятия, как «вверх по реке», «вниз по реке», «выше моста» и «ниже моста», мы предполагали, что читатель знаком с Темзой… Однако говоря о севере и юге, востоке и западе, мы используем понятия, известные всем образованным людям, так как они относятся к универсально признанным стандартам указания направлений.

Гексли прав в том, что было бы весьма желательно найти понятия, «вполне независимые от местных обстоятельств», но затем он неожиданно сбивается, что, по меньшей мере, достойно удивления. Главная проблема – в словах «универсально признанным». «Универсальный» – это сильный термин, когда он, как у Гексли, используется в контексте географии и астрономии. Природа ошибки, однако, трудноуловима и не сразу очевидна. В конечном счете она приведет к ряду глубоких проблем биологии и физики – наукам, очень увлекавшим Гексли[68].

Как же Гексли предлагал определять север и юг? Первый способ вполне мог бы подойти для бойскаутов. В солнечный день воткните в землю вертикально шест, измеряйте длину тени через небольшие промежутки времени, пока она не окажется самой короткой – это произойдет в истинный полдень. И в этот момент тень будет указывать на север[69].

Что не так с этим способом? Прежде всего совершенно очевидно, что он далеко не универсален: в самом деле, он не сработает на значительной части поверхности Земли. Надо признать, что Гексли главным образом искал способ, который работал бы для его лондонских слушателей и который определял понятия «север» и «юг» «знакомым для всех образованных людей» образом. Однако любой читатель в Южном полушарии тут же заметил бы изъян в этом способе. Так же как австралийцы, желающие, чтобы их сады были на солнце, предпочитают сады, развернутые на север, а не на юг, как в Британии, так и тень от шеста в Австралии покажет направление на юг, а не на север. Если австралийский читатель живет южнее Алис-Спрингс, тень от шеста целый год дает один и тот же ответ. Но для читателя, живущего между тропиком Рака и тропиком Козерога, такой способ даст разные ответы в разное время года.

Можно ли усовершенствовать этот метод? Сам Гексли видит практическую проблему в том, что способ работает только при свете солнца, и описывает еще два очевидных способа – использование Полярной звезды или компаса. Но на деле оба эти способа в общем случае не годятся. Компас – потому что, хотя магнитный «север» в настоящее время находится именно в том направлении, которое мы считаем северным, это не всегда было так. Геологи обнаружили, что магнитные полюса Земли в прошлом многократно меняли свое положение. Поэтому такой способ не будет работать всегда, и с научной точки зрения это проблема[70].

Звезды кажутся куда лучшим выбором, и за исключением какой-то ужасной катастрофы, вроде столкновения Земли с громадным астероидом, способ определения севера по Полярной звезде (а в Южном полушарии – юга по Южному Кресту), вероятно, будет работать и в далеком обозримом будущем. Фактическое расположение видимых с Земли звезд будет медленно меняться (а мы знаем, что видимое с Земли ночное небо уже выглядит несколько иначе, чем даже несколько тысяч лет назад, когда древние египтяне строили пирамиды). Но на небе всегда будет какая-то звезда или созвездие, которые будут постоянно указывать направление на северный полюс Земли[71].

Проблема становится глубже при обобщении нашей концепции севера применительно к каким-нибудь другим планетам в другой части Вселенной, поскольку если