Знаки и символы - Виктор де Касто

В 1990-е годы в России решили перевести имя американского символа и дать ему запоминающееся название. Вариантов было много, от «уха» до «кракозябры», но остановились на «собаке». Некоторые считают, что такое имя стало популярным, потому что английское «at» фонетически походит на собачий лай, другие же утверждают, что буква «а» в этом символе выглядит, как собака на цепи.

Если в русском языке символ @ официально называется «коммерческое at», то в английском у него нет официального названия, и неформально англичане и американцы его именуют «the at symbol». Кроме того, форма знака по какой-то причине вызывает у всего мира ассоциации с животными. В Голландии его называют «обезьяньим хвостом», в Финляндии – «кошачьим хвостом», в Венгрии – «червяком», в Корее – «улиткой», а в Дании – «слоновьим хоботом».

Знак &, или амперсанд, как и «собака» – старый символ, в который вдохнул новую жизнь компьютерный мир. Первые появления этой фигуры можно проследить еще в I веке, когда подобное направление линий использовали в качестве соединения письменных букв при переписывании вручную латинских текстов.

Символ сформировался при стыковке букв «е» и «t», которые составляют латинское «et», или английское «and» – союз «и» в русском эквиваленте. Этот символ мог так и исчезнуть из оборота вместе с древними рукописями, если бы император Карл Великий не пригласил богослова Алкуина (по словам историка Эйнхарда, Алкуин был «самым умным человеком вообще») в Ахенский дворец, чтобы тот создал универсальный для всей империи стиль латинского письма. Долгая и кропотливая работа Алкуина в скриптории Карла Великого привела к созданию каллиграфического стиля письма, известного как «каролингский минускул», который стал знаковым на протяжении следующих четырех столетий. Этот стиль, по сравнению с другими видами монашеского письма, был сильно упрощенным: в нем отсутствовали сложные связки между буквами, но элемент «et» в нем остался, чтобы по прошествии многих веков стать одним из символов цифровой эпохи.

Изобретение первого печатного пресса Иоганном Гутенбергом перенесло амперсанд в первые книги, и в определенный период XIX века этот элемент даже добился статуса официальной 27-й буквой английского алфавита, следующей после «z» в устах каждого школьника, декламировавшего алфавит[7].

Начиная с XIX века использование этого символа стало постепенно выходить из употребления и использовалось только в редких случаях. С приходном эры компьютеров знак получил новую роль в программировании и сокращении электронных писем. Последнее – натуральная эволюция символа, который монахи-летописцы использовали для тех же целей: современный электронный язык требует скорости и удобства письма, как и монашеские манускрипты эпохи Каролингов.

Звучит невероятно, однако происхождение знаменитого символа беспроводной связи Bluetooth, который присутствует на экранах миллионов электронных девайсов по всему миру, связано с подвигами раннесредневекового скандинавского короля. Харальд Гормссон унаследовал королевский престол от своего отца, датского короля Горма Старого в 958 году. Тогдашние скандинавские историки любили давать странноватые клички монархам, поэтому неудивительно, что Харальду Гормссону тоже досталось: его прозвали «Харальдом Синезубым» (англ. – «Harald Bluetooth»). Такое имя ему дали не просто так, а потому что истории известна любовь Харальда к чернике, от которой его зубы имели характерный синеватый оттенок. В летописях говорится, что особенно он любил дикую чернику, которая придавала ярко-синий пигмент его зубной эмали.

Харальд Синезубый известен кроме всего прочего тем, что на курганах неподалеку от города Еллинг, в которых захоронены его родители, он воздвиг два камня, исписанных рунами. Ручные камни Еллинга, как их называют ученые, это уникальный памятник истории, находящийся под защитой Юнеско. Такое внимание со стороны историков (в отличие от многочисленных других древностей в этих местах) камни заслужили потому, что они стали памятником периода перехода Скандинавии от язычества к христианству, который произошел во время правления Харальда Синезубого. На том из камней, что больше размером, наряду с восхвалением Харальда за объединение Норвегии и Дании, вырезан образ Иисуса Христа.

В 1994 году шведская компания Ericsson стояла у истоков создания беспроводной системы связи для стремительно растущего количества электронных устройств, которая позволяла бы обмениваться информацией на небольших расстояниях без проводов. Специалисты Ericsson не стали заниматься решением вопроса в одиночку, а вместо этого пригласили всех своих конкурентов для совместной работы над проектом.

Эта консолидированная организация была названа SIG (Special Interest Group) и состояла из основных игроков на рынке мобильных устройств: Ericsson, IBM, Intel, Toshiba и Nokia. На одной из предварительных встреч инженер Ericsson Свен Мэтессон подарил программисту Intel Джиму Кардачу роман шведского писателя Гуннара Бенгсстона «Рыжий Орм», в котором присутствуют истории о Хараль-де Синезубом. Кардач увидел в объединении Харальдом Синезубым воинствующих племен союз компаний-конкурентов SIG, которые тоже собрались вместе для решения одной задачи, и дал проекту рабочее название «Bluetooth». Название прижилось, и в честь средневекового монарха для новой системы связи разработали голубой логотип из двух нордических рун: «хагал» (Hagall) – аналог латинской «Н», и «беркана» (Berkanan) – латинская «В».

Как и символ Bluetooth, этот квадратик с закругленными углами имеет скандинавское происхождение. В начале 1980-х годов разработчики Apple решили добавить к стандартной клавиатуре дополнительную клавишу. Нажатая в комбинации с другими кнопками, она должна была открывать доступ к специальным командам. Изначально символом этой клавиши предлагали сделать знаменитое яблоко Apple, но Стив Джобс отказался: яблок и так хватает на каждой детали их компьютеров. Задачу придумать символ дали художнице и графическому дизайнеру Сьюзен Кэр. Она просмотрела миллионы значков, символов и пиктограмм, пока не наткнулась на знак, который используют в Швеции и других странах Скандинавии, чтобы проинформировать туристов о том, что неподалеку – достопримечательность вроде водопада или озера. Джобсу понравилась идея как символ приближения к чему-то интересному, и с тех пор на клавише «Command» на всех современных клавиатурах Apple красуется этот знак.

Полоски в круге, значащие режим включенного питания и режима ожидания на электронных устройствах, стали официальными с тех пор, как в 1973 году их утвердила Международная электротехническая комиссия, но «в народе» эти знаки имели популярность задолго до этого. Еще во времена Второй мировой инженеры пользовались бинарной системой для обозначения кнопок питания, рубильников или поворотных переключателей: единица означала «включено», ноль – «выключено». Сейчас по этому принципу работают только кнопки освещения в комнате.

Включенное и выключенное положение по своей сути – наличие тока и его отсутствие. Эти два состояния с появлением языков программирования стали называть «нулем» и «единицей». Единица, помещенная в ноль – это и есть символ включенного тока.

Появление режима ожидания на телевизорах и компьютерах потребовало нового символа, производного от вышеупомянутой полоски в круге. Таким образом, знак режима ожидания – это полоса, разъединяющая ноль и говорящая о том, что ток в устройстве есть, но не поступает на все его узлы.

Символ режима ожидания (по-английски – «Standby») подхватили многие энтузиасты в сфере развития информационных технологий и стали использовать в качестве логотипов для своих компаний. Как и со смайликом, с этим символом стали печатать миллионы футболок и других сувенирных продуктов. Но, пожалуй, самое изобретательное его применение нашлось в сфере, далекой от компьютерных технологий. В 2010 году знак режима ожидания стал официальным символом бесплатных презервативов в Нью-Йорке, обойдя в творческом состязании почти 600 дизайнерских проектов (среди остальных пяти финалистов были изображения шляпы-цилиндра, городского канализационного люка и даже соблазнительного тоннеля метро).

Автор идеи оформления бесплатных презервативов знаком «Standby» Луис Акоста как-то сказал: «я надеюсь, этот символ будет напоминать, что все под контролем».

Послания внеземным цивилизациям

Беспилотный космический аппарат NASA, предназначенный для изучения Юпитера, «Пионер-10», запущенный в 1972 году, и его близнец «Пионер-11», стартовавший годом позже и исследовавший также Сатурн, имеют на своем борту анодированные пластинки из прочного алюминиевого сплава. На пластины нанесены универсальные изображения – это попытка человечества связаться с внеземными цивилизациями посредством языка символов.