Знаки и символы - Виктор де Касто

В 1872 году Белл на собственные деньги открыл в Бостоне Школу физиологии и механики речи с целью продолжить дело отца и обучать глухих, что и делал с большим успехом. Его самой популярной ученицей была Хелен Келлер, политик и писатель. Позже она отзывалась о Белле как о самоотверженном борце с тишиной и отчуждением. Еще одной его студенткой была глухая с пяти лет Мейбл Хаббард. Ее отец был президентом Школы Кларк для глухих и слабослышащих, а сама Мейбл стала женой Белла и родила ему четверых детей.

Несмотря на все эти успехи современные педагоги характеризуют подход оралистов как черную полосу в истории образования глухих: тогда в школах был запрещен язык жестов, а глухих педагогов постепенно заменили на слышащих. Глухим ученикам связывали руки, чтобы они не пытались жестикулировать. Вместо того чтобы адаптироваться в обществе слышащих, глухие все больше отдалялись, потому что были лишены единственного средства коммуникации и образования.

Хобоглифы

В наше время «хобо» в Америке обычно именуют тех, кого в России принято называть бомжами, но в начале XX столетия все было иначе. В те времена хобо были странствующими рабочими, которые путешествовали по Америке в поисках денег. Хобо преодолевали огромные расстояния, обычно передвигаясь в товарных поездах, пути которых пересекали Штаты вдоль и поперек. Этот способ путешествия – в основе слова «hobo», сокращенного от «hopping boxcars», или «прыгающий по товарнякам». Есть и другие версии происхождения слова. По одной, «hobo» – сокращение от «hoe boy», что значит «парень с фермы», а по другой слово произошло от названия района Нью-Йорка Houston and Bowery, где обычно собирались странствующие работяги. К этим путешественникам относились с опаской и недружелюбием, особенно во времена «Пыльного котла» [6].

Рисунки хобо были способом общения между бродягами. Они рассказывали о том, где можно найти пропитание и кров

Как инструмент консолидации хобо разработали свой язык символов, известных как хобоглифы, которые они рисовали мелом или просто царапали на заборах, зданиях, телеграфных столбах, воротах и дорожных знаках. Эти символы могли рассказать другим хобо, где найти работу, а куда лучше не соваться; где есть пропитание и кров, а где странствующим угрожает опасность. Хобоглифы состояли из кружков, квадратов, треугольников, линий, стрелок и других загогулин. Стрелки указывали направление, а в фигурах была зашифрована информация.

Например, точка в прямоугольнике предупреждала об опасности или недоброжелательном отношении к бродягам, а цифра «18», четырежды перечеркнутая горизонтальными линиями, говорила, что неподалеку можно раздобыть еду в обмен на день работы. Эту уникальную систему знаков разработали сами хобо с целью обезопасить и обеспечить себя условиями для существования. Поскольку символы просты и хорошо запоминаются, их легко научиться рисовать и заметить невооруженным глазом. После Второй мировой войны в США начался период экономической стабильности, и необходимость в хобоглифах отпала. Стремительная индустриализация обеспечила рабочими местами всех уличных философов, кто не успел спиться.

Система знаков хобо послужила темой для одного из эпизодов известного сериала «Безумцы» о сотрудниках американской рекламной компании периода 60-х. В эпизоде под названием «Загадки бродяги» креативный директор Дон Дрейпер вспоминает под эффектом марихуаны случай из детства на ферме во времена Великой депрессии. На ферму приходит хобо в поисках еды и крова, и мать Дона соглашается накормить и предоставить бедолаге крышу над головой в благодарность за сутки работы на ферме. Дон начинает дружить с бродягой, который рассказывает герою, что стал хобо по собственной инициативе, чтобы почувствовать свободу, путешествуя по всей стране. Дон в свою очередь рассказывает парню, что его настоящая мать была проституткой, отец бил ее, а женщина, с которой он сейчас живет – не его мать. Бродяга показывает Дону систему хобоглифов, расшифровывая несколько символов. На следующее утро, когда хобо покидает ферму, Дон обнаруживает на своих воротах хобоглиф в виде ножа, который означает, что в этом доме можно столкнуться с агрессией.

По задумке режиссера, встреча с хобо помогла Дону понять себя и стала в некотором роде процессом его инициации с миром маркетинга и рекламы, в котором символы и сообщения – главный способ передачи информации.

Часть 5

Символы новейшего времени

За рубежом Вселенной пустота и субстанция переплетаются, а прошлое и будущее соединяются в бесконечности. Там знаки, которых никто никогда не поймет, и аккорды, которых никто никогда не сыграет.

Молниеносное развитие информационных технологий на протяжении последних 30 лет породило новую знаковую систему. Онлайн-почта, мобильные телефоны, смс-сообщения и социальные сети потребовали нового – упрощенного, короткого, быстрого и понятного языка.

Какими будут знаки и символы будущего? Превратятся ли обычные языки в укороченные пародии в угоду быстроты передачи информации? Если микросхемы будут еще сильнее вплавляться в жизнь человека, скоро новые знаковые системы станут не просто полезными, но и жизненно необходимыми, чтобы идти в ногу с широченными шагами прогресса.

Значок @ стал внегласным символом всего общения в интернете: его используют как часть адреса электронной почты, чтобы «отмечать» друзей в социальных сетях и в сокращении текстов смс. «Собака», как мы ее называем, стала настолько популярной в современной жизни, что, помещенный на постер в 1971 году Рэем Томлинсоном, этот символ в 2010 году стал постоянным экспонатом нью-йоркского Музея современного искусства.

Все знакомы с этим символом, но мало кто знает о его происхождении, тем более, что до сих пор нет единой версии на этот счет.

Кроме того, у символа нет универсального имени и в каждой стране мира его принято называть по-своему. Если как следует порыться в истории типографики, можно выяснить, что этот символ существовал еще до изобретения печатных станков, но насколько древним может оказаться его первое назначение, остается только гадать.

Американский палеограф Бертольд Луис Ульман в своей книге «Ancient Writing and Its Influence» пишет, что монахи, которые столкнулись с непосильной задачей вручную переписывать все латинские тексты, изобрели свою систему сокращения. Ульман предполагает, что символ «@» использовали в качестве английского слова «at» или служебной части речи, значащей направление или адрес. Для этого букву «а», с которой начинается «at», дополняли кругленьким хвостиком. Не согласные с этой теорией исследователи говорят, что такая практика со стороны монахов была недопустима и шла вразрез с укладом священнослужителей, в основе которого лежало усердие. Кроме того, у монахов были строгие каноны написания каждой буквы, отходить от которых запрещалось.

Один из старейших сохранившихся примеров древнего использования символа – в письме итальянского винного дельца Франческо Лапи, которого отправили из Севильи в Рим 4 мая 1536 года. В тексте он перечисляет цены на вина и пользуется знаком @ для сокращения слова «амфора» – глиняного сосуда, в которых в те времена перевозили напиток. Позже «собаку» стали использовать во всех видах торговли для обозначения приблизительной цены за единицу продукта. Например, «12 апельсинов@$0,50». Этот символ стал частым гостем гроссбухов и других бухгалтерских документов.

Знак не присутствовал на клавиатурах пишущих машинок и к концу XX века был выведен из бухгалтерской практики. Вполне вероятно, что «собака» бы так и исчезла из употребления, постепенно становясь все менее понятным устаревшим символом, если бы огромный принт с ее изображением не поместили в нью-йоркском Музее современного искусства.

Рэй Томлинсон, который напечатал этот экспонат, в 1970-е годы занимался разработкой первых компьютерных сетей и решил использовать почти ушедший в небытие символ, присутствовавший на его пишущей машинке «Teletype 33», для соединения пользователей удаленных компьютеров сети Apranet. Чтобы заполнить универсальный алгоритм «имя – знак – место», Томлинсону требовался значок, который не встречается ни в одном названии или имени. Так, находясь на грани выживания, «собака» опять нашла себе применение и стала неотъемлемым атрибутом онлайн-переписки.

В 1990-е годы в России решили перевести имя американского символа и дать ему запоминающееся название. Вариантов было много, от «уха» до «кракозябры», но остановились на «собаке». Некоторые считают, что такое имя стало популярным, потому что английское «at» фонетически походит на собачий лай, другие же утверждают, что буква «а» в этом символе выглядит, как собака на цепи.