Белая линия ночи - Халид Аль Насрулла

заканчивая возрастом автора. Многие из этих книг были чрезвычайно популярными и печатались многотысячными тиражами, а некоторые даже неоднократно переиздавались. Цензор не раз пытался познакомиться с той или иной книгой поближе, но так и не смог дочитать ни одну из них до конца, будучи не в силах соотнести содержание с обложкой. Так в его голове родилась следующая заметка: «Самоуважение, также известное как самолюбие, – великая, но абсолютно неуправляемая сила. Порожденное деньгами и славой, оно неизбежно обрекает своего хозяина на роли второго плана как в истории, так и в его собственной жизни».

Сочинение таких афоризмов давало Цензору что-то совершенно новое, чего нельзя было почерпнуть из книг. Постепенно он стал уделять своему новому занятию все больше времени: едва оторвавшись от чтения, он принимался изучать лица рабочих и посетителей; по дороге в туалет он как бы невзначай заглядывал в коробки с новыми книгами; делая себе кофе, попутно старался собрать как можно больше наблюдений, чтобы в дальнейшем отразить их в дневнике. Время, проведенное в типографии, заиграло для Цензора новыми красками.

Типография вышла на стабильно высокий уровень производительности, в короткий срок заработав себе неплохую репутацию. Высокое качество и низкая, существенно отличавшаяся от среднерыночной стоимость привлекали новых клиентов. Предприятие быстро обрело огромное количество новых заказчиков в лице молодых издательств, которые решили не упускать шанса сэкономить. Некоторые сомневались, что типография сможет и дальше работать с такой небольшой, как им казалось, наценкой на себестоимость продукции, и полагали, что столь низкие цены – не более чем временный способ привлечения клиентов. В действительности же секрет успеха был прост: возможность печатать книги небольшими тиражами по приемлемой стоимости позволяла резко сократить площади хранения, что, в свою очередь, избавляло от необходимости тратить огромные суммы на аренду складов. В перспективе все это могло бы обеспечить гигантский скачок в развитии книжного рынка.

Однажды в типографии появился очень странный клиент. Оформив заказ на печать семи романов по два экземпляра, он в тот же день забрал готовую продукцию, а дней через десять вернулся и заказал для каждой книги дополнительный тираж в размере пятисот экземпляров. Сам по себе этот факт, хотя и был весьма примечательным, еще ни о чем не говорил, однако в дальнейшем этот клиент неоднократно возвращался и повторял ту же последовательность действий – заказывал два экземпляра книги, а через десять дней возвращался и допечатывал еще пятьсот.

За время этих визитов Цензор успел неплохо его разглядеть. Это был смуглый большеглазый мужчина высокого роста, с внимательным и настороженным взглядом. Всякий раз, когда они с Цензором встречались глазами, его лицо расплывалось в смущенной улыбке. Цензор во что бы то ни стало хотел разузнать, чем он занимается.

В один из таких дней, пока странный клиент ждал свой заказ из печати, Цензор решил, что пора действовать. Он вышел из кабинета и принялся расхаживать по типографии, старательно избегая взгляда клиента. С видом настоящего профессионала Цензор осмотрел станки, после чего громко поинтересовался у работников, не нужны ли им дополнительные расходники и запасные лезвия для резака, а затем отдал распоряжение перенести гору испорченной бумаги с одного места на другое – словом, минут десять с особым усердием исполнял роль внимательного хозяина. В продолжение спектакля он вынул из огромной коробки с готовыми заказами случайную книгу и сделал вид, что читает, хотя в действительности не прочел даже названия – ведь все его мысли были только о предстоящем диалоге. На мгновение он поднял глаза от книги и тут же встретился взглядом с клиентом. Тот машинально улыбнулся. На этот раз он показался Цензору довольно безобидным и даже простоватым.

– Это ваши книги? – спросил Цензор.

Клиент подошел к нему поближе и кивнул:

– Мои.

– Весь тираж – для одного человека? Впечатляет.

Клиент улыбнулся во весь рот:

– Нет, конечно, не для меня одного.

Ощутив на себе вопросительный взгляд Цензора, он продолжил:

– Я тружусь в одном небольшом издательстве.

– И что же вы издаете?

– Всякое… Вообще мы сопровождаем писателей от начала и до конца: готовим к изданию, печатаем, а затем распространяем по книжным магазинам внутри страны и за ее пределами.

– Разве на этом можно заработать? – спросил Цензор, удивленно вскинув брови.

– Вполне себе, – ответил клиент слегка нетвердым голосом.

Цензор принялся изучать книгу, которая оказалась у него в руках. «Зимний бунт». Фамилию автора он не слышал ни на одном культурном мероприятии – наверное, это был какой-то совсем начинающий писатель. Внимание Цензора привлекло название издательства – «Строки». Что-то очень знакомое. Он напрягся и попытался достать из закоулков памяти хоть какую-нибудь информацию об этом издательстве. «Мне совершенно точно уже попадались их книги, я в этом уверен, – думал он про себя. – Или я путаю с „Истоками“?» Времени вспоминать не было. Он оторвался от книги и обратился к клиенту:

– Прошу извинить за любопытство, но позвольте поинтересоваться: зачем вы сначала заказываете печать всего двух экземпляров, а потом возвращаетесь и допечатываете уже довольно приличный тираж?

– Такой у нас принцип работы, – ответил клиент.

Очевидно, человек просто исполнял поручение и не был посвящен ни в какие детали, отчего и не мог внятно ответить. Но Цензор, упорно этого не понимая, продолжал допрос:

– И в чем смысл?

Человек немного подумал, прежде чем ответить:

– В том, чтобы автор смог посмотреть, как будет выглядеть его книга, прежде чем она уйдет в печать.

Такой ответ вполне удовлетворил Цензора.

– Да, теперь все встало на свои места. Ну что ж, успехов!

Неделю спустя, сидя в Отделе, Цензор дописывал отчет по очередной книге. Закончив, он вытянул ноги под столом и принялся смотреть в окно. Голубь, приземлившийся на заднем дворе прямо возле конуса для сжигания запрещенной литературы, копошился в кучке книжного пепла и металлических скоб. Отвернувшись от окна, Цензор бегло оглядел кабинет. Его взгляд упал на аккуратную стопку книг, лежавшую на столе коллеги. Одна из этих книг показалась ему знакомой. Приглядевшись, он смог разобрать название на корешке: «Зимний бунт». Он подошел к стопке и взял книгу в руки.

– Как тебе? – спросил он.

Поставив палец на строку, коллега отвлекся от чтения и задумчиво посмотрел на книгу.

– Не знаю, – ответил он. – Ничего особенного. Уже третья книга от этого издательства, которую мне доводится читать, и все три довольно непримечательные.

Цензор попросил коллегу одолжить ему ненадолго книгу. Тот не стал возражать.

С трудом добравшись до сорок третьей страницы, Цензор уже был готов захлопнуть книгу – такой невыносимо скучной она ему показалась. Однако, решив запастись терпением, он сделал небольшой перерыв и продолжил читать –