Том 3. Стихотворения 1866-1877 - Николай Некрасов

Три элегии*

А.Н. Плещееву

Ах! что изгнанье, заточенье!Захочет — выручит судьба!Что враг! — возможно примиренье,Возможна равная борьба;

Как гнев его ни беспределен,Он промахнется в добрый час…Но той руки удар смертелен,Которая ласкала нас!..

Один, один!.. А ту, кем полныМои ревнивые мечты,Умчали роковые волныПустой и милой суеты.

В ней сердце жаждет жизни новой,Не сносит горестей оноИ доли трудной и суровойСо мной не делит уж давно…

И тайна всё: печаль и мукуОна сокрыла глубоко?Или решилась на разлукуБлагоразумно и легко?

Кто скажет мне?.. Молчу, скрываюМою ревнивую печаль,И столько счастья ей желаюЧтоб было прошлого не жаль!

Что ж, если сбудется желанье?..О, нет! живет в душе моейНеотразимое сознанье,Что без меня нет счастья ей!

Всё, чем мы в жизни дорожили,Что было лучшего у нас, —Мы на один алтарь сложили,И этот пламень не угас!

У берегов чужого моря,Вблизи, вдали он ей блеснетВ минуту сиротства и горя,И — верю я — она придет!

Придет… и, как всегда, стыдлива,Нетерпелива и горда,Потупит очи молчаливо.Тогда… Что я скажу тогда?..

Безумец! для чего тревожишьТы сердце бедное свое?Простить не можешь ты ее —И не любить ее не можешь!..

Бьется сердце беспокойное,Отуманились глаза.Дуновенье страсти знойноеНалетело, как гроза.

Вспоминаю очи ясныеДальней странницы моей,повторяю стансы страстные,Что сложил когда-то ей.

Я зову ее, желанную:Улетим с тобою вновьВ ту страну обетованную,Где венчала нас любовь!

Розы там цветут душистые,Там лазурней небеса,Соловьи там голосистее,Густолиственней леса…

Разбиты все привязанности, разумДавно вступил в суровые права,Гляжу на жизнь неверующим глазом…Всё кончено! Седеет голова.

Вопрос решен: трудись, пока годишься,И смерти жди! Она недалека…Зачем же ты, о сердце! не миришьсяС своей судьбой?.. О чем твоя тоска?..

Непрочно всё, что нами здесь любимо,Что день — сдаем могиле мертвеца,Зачем же ты в душе неистребима,Мечта любви, не знающей конца?..

Усни… умри!..

П.А. Ефремову («Взглянув чрез много, много лет…»)*

Взглянув чрез много, много летНа неудачный сей портрет,Скажи: изрядный был поэт,Не хуже Фета и Щербины,И вспомни времена «Складчины».

(18 марта 1874)

Уныние*

1

Сгорело ты, гнездо моих отцов!Мой сад заглох, мой дом бесследно сгинул,Но я реки любимой не покинул.Вблизи ее песчаных береговЯ и теперь на лето укрываюсьИ, отдохнув, в столицу возвращаюсьС запасом сил и ворохом стихов.Мой черный конь, с Кавказа приведенныйУмен и смел, — как вихорь он летит,Еще отцом к охоте приученный,Как вкопанный при выстреле стоит.Когда Кадо бежит опушкой лесаИ глухаря нечаянно спугнет,На всем скаку остановив Черкеса,Спущу курок — и птица упадет.

2

Какой восторг! За перелетной птицейГонюсь с ружьем, а вольный ветер нивСметает сор, навеянный столицей,С души моей. Я духом бодр и жив,Я телом здрав. Я думаю… мечтаю…Не чувствовать над мыслью молоткаЯ не могу, как сильно ни желаю,Но если он приподнят хоть слегка,Но если я о нем позабываюНа полчаса, — и тем я дорожу.Я сам себя, читатель, нахожу,А это всё, что нужно для поэта.Так шли дела; но нынешнее летоНе задалось: не заряжал ружьяИ не писал еще ни строчки я.

3

Мне совестно признаться: я томлюсь,Читатель мой, мучительным недугом.Чтоб от него отделаться, делюсьЯ им с тобой: ты быть умеешь другом,Довериться тебе я не боюсь.Недуг не нов (но сила вся в размере),Его зовут уныньем; в старинуЯ храбро с ним выдерживал войну,Иль хоть смягчал трудом по крайней мере,А нынче с ним не оберусь хлопот.Быть может, есть причина в атмосфере,А может быть, мне знать себя дает,Друзья мои, пятидесятый год.

4

Да, он настал — и требует отчета!Когда зима нам кудри убелит,Приходит к нам нежданная заботаСвести итог… О юноши! грозитОна и вам, судьба не пощадит:Наступит час рассчитываться строгоЗа каждый шаг, за целой жизни труд,И мстящего, зовущего на судВ душе своей вы ощутите бога.Бог старости — неутолимый бог,(От юности готовьте ваш итог!)

5

Приходит он к прожившему полвекаИ говорит: «Оглянемся назад,Поищем дел, достойных человека…»Увы! их нет! одних ошибок ряд!Жестокий бог! он дал двойное зреньеМоим очам; пытливое волненьеРодил в уме, душою овладел.«Я даром жил, забвенье мой удел», —Я говорю, с ним жизнь мою читая.Прости меня, страна моя родная:Бесплоден труд, напрасен голос мой!И вижу я, поверженный в смятенье,В случайности несчастной — преступленье,Предательство в ошибке роковой…

6

Измученный, тоскою удрученный,Жестокостью судьбы неблагосклоннойВины мои желаю объяснить,Гоню врага, хочу его забыть,Он тут как тут! В любимый труд, в забаву —Мешает он во всё свою отраву,И снова мы идем рука с рукой.Куда? увы! опять я проверяюВсю жизнь мою — найти итог желаю, —Угодно ли последовать за мной?

7

Идем! Пути, утоптанные гладко,Я пренебрег, я шел своим путем,Со стороны блюстителей порядкаЯ, так сказать, был вечно под судом.И рядом с ним — такая есть возможность! —Я знал другой недружелюбный суд,Где трусостью зовется осторожность,Где подлостью умеренность зовут.То юношества суд неумолимый.Меж двух огней я шел неутомимый.Куда пришел? Клянусь, не знаю сам!Решить вопрос предоставляю вам!

8

Враги мои решат его согласно,Всех меряя на собственный аршин,В чужой душе они читают ясно,Но мой судья — читатель-гражданин.Лишь в суд его храню слепую веру.Суди же ты, кем взыскан я не в меру!Еще мой труд тобою не забытИ знаешь ты: во мне нет сил героя —Тот не герой, кто лавром не увитИль на щите не вынесен из боя, —Я рядовой (теперь уж инвалид)…

9

Суди, решай! А ты, мечта больная,Воспрянь и, мир бесстрашно облетая,Мой ум к труду, к покою возврати!Чтоб отдохнуть душою не свободной,Иду к реке — кормилице народной…С младенчества на этом мне путиЗнакомо всё… Знакомой грусти полныЛенивые, медлительные волны…О чем их грусть?… Бывало, каждый деньЯ здесь бродил в раздумьи молчаливомИ слышал я в их ропоте тоскливомТоску и скорбь спопутных деревень…

10

Под берегом, где вечная прохладаОт старых ив, нависших над рекой,Стоит в воде понуренное стадо,Над ним шмелей неутомимый рой.Лишь овцы рвут траву береговую,Как рекруты острижены вплотную.Не весел вид реки и берегов.Свистит кулик, кружится рыболов,Добычу карауля как разбойник;Таинственно снастями шевеля.Проходит барка; виден у руляВысокий крест: на барке есть покойник…

11