Том 3. Стихотворения 1866-1877 - Николай Некрасов

1873

Детство*

В первые годы младенчестваПомню я церковь убогую,Стены ее деревянные,Крышу неровную, серую,Мохом зеленым поросшую.Помню я горе отцовское:Толки его с прихожанами,Что угрожает обрушитьсяСтарое, ветхое здание.Часто они совещалися,Как обновить отслужившуюБедную церковь приходскую;Поговорив, расходилися,Храм окружали подпорками,И продолжалось служение.В ветхую церковь бестрепетноВ праздники шли православные, —Шли старики престарелые,Шли малолетки беспечные,Бабы с грудными младенцами.В ней причащались, венчалися,В ней отпевали покойников…

Синее небо виднелосяВ трещины старого купола,Дождь иногда в эти трещиныПадал: по лицам молящихсяИ по иконам угодниковКрупные капли струилися.Ими случайно омытые,Обыкновенно чуть видные,Темные лики святителейВдруг выступали… Боялась я, —Словно в семью нашу мирнуюЛюди вошли незнакомыеС мрачными, строгими лицами…

То растворялось нечаянноВетром окошко непрочное,И в заунывно-печальноеПение гимна церковногоЗвонкая песня вторгалася,Полная горя житейского, —Песня сурового пахаря!..

Помню я службу последнюю:Гром загремел неожиданно,Всё сотрясенное зданиеДолго дрожало, готовоеРухнуть: лампады горящие,Паникадилы качалися,С звоном упали тяжелыеРизы с иконы Спасителя,И растворилась безвременноДверь алтаря. ПравославныеВ ужасе ниц преклонилися —Божьего ждали решения!..

Ближе к дороге красивая,Новая церковь кирпичнаяГордо теперь возвышаетсяИ заслоняет развалиныСтарой. Из ветхого зданияВзяли убранство убогое,Вынесли утварь церковную,Но до остатков строенияРуки мирян не коснулися.Словно больной, от которогоВрач отказался, оставленоВремени старое здание.Ласточки там поселилися —То вылетали оттудова,То возвращались стремительно,Громко приветствуя птенчиковЗвонким своим щебетанием…

В землю врастая медлительно,Эти остатки убогиеПреобразились в развалиныСтранные, чудно красивые.Дверь завалилась, обрушилсяКупол; оторваны бурею,Ветхие рамы попадали;Травами густо проросшие,В зелени стены терялися,И простирали в раскрытыеОкна — березы соседниеВетви свои многолистые…

Их семена, занесенныеВетром на крышу неровную,Дали отростки: любила яЭту березку кудрявую,Что возвышалась там, стройная,С бледно-зелеными листьями,Точно вчера только ставшаяНа ноги резвая девочка,Что уж сегодня вскарабкаласьНа высоту, — и бестрепетноСмотрит оттуда, с смеющимся,Смелым и ласковым личиком…

Птицы носились там стаями,Там стрекотали кузнечики,Да деревенские мальчикиИ русокудрые девочкиЖивмя там жили: по тропочкамМежду высокими травамиБегали, звонко аукались,Пели веселые песенки.Так мое детство беспечноеМирно летело… Играла я,Помню, однажды с подругамиИ набежала нечаянноНа полусгнившее дерево.Пылью обдав меня, деревоВдруг подо мною рассыпалось:Я провалилась в развалины,Внутрь запустелого здания,Где не бывала со времениСлужбы последней…

ОбъятаяТрепетом, я огляделася:Гнездышек ряд под карнизами,Ласточки смотрят из гнездышек,Словно кивают головками,А по стенам молчаливые,Строгие лица угодников…Перекрестилась невольно я, —Жутко мне было! дрожала я,А уходить не хотелося.Чудилось мне: наполняетсяЦерковь опять прихожанами;Голос отца престарелого,Пение гимнов божественных,Вздохи и шепот молитвенныйСлышались мне, — простояла быДолго я тут неподвижная,Если бы вдруг не услышалаКриков: «Параша! да где же ты?..»Я отозвалась; нахлынулиДети гурьбой, — и наполнилисьЗвуками жизни развалины,Где столько лет уж не слышалисьГолос и шаг человеческий…

(19 марта 1873)

Е.О. Лихачевой («Уезжая в страну равноправную…»)*

Уезжая в страну равноправную,Где живут без чиновной амбицииИ почти без надзора полиции, —Там найдете природу вы славную.

Там подругу вы по сердцу встретитеИ, как время пройдет, не заметите.

А поживши там время недолгое,Вы вернетесь в отчизну прекрасную,Где имеют правительство строгоеИ природу несчастную.

Там Швейцарию, верно, вспомянитеИ, как солнышко ярко засветится,Собираться опять туда станете.Дай бог всем нам там весело встретиться.

Пусть не кажется в этих стихахСлабоумие вам удивительно,Так как при здешних водахНапряженье ума непользительно.

(Середина июня 1873)

1872–1874

Страшный год*

Страшный год! Газетное витийствоИ резня, проклятая резня!Впечатленья крови и убийства,Вы вконец измучили меня!

О, любовь! — где все твои усилья?Разум! — где плоды твоих трудов?Жадный пир злодейства и насилья,Торжество картечи и штыков!

Этот год готовит и для внуковСемена раздора и войны.В мире нет святых и кротких звуков,Нет любви, свободы, тишины!

Где вражда, где трусость роковая,Мстящая — купаются в крови,Стон стоит над миром не смолкая;Только ты, поэзия святая,Ты молчишь, дочь счастья и любви!

Голос твой, увы, бессилен ныне!Сгибнет он, ненужный никому,Как цветок, потерянный в пустыне,Как звезда, упавшая во тьму.

Прочь, о, прочь! сомненья роковые,Как прийти могли вы на уста?Верю, есть еще сердца живые,Для кого поэзия свята.

Но гремел, когда они родились,Тот же гром, ручьями кровь лила;Эти души кроткие смутилисьИ, как птицы в бурю, притаилисьВ ожиданьи света и тепла.

(Между 1872 и 1874)

«Смолкли честные, доблестно павшие…»*

Смолкли честные, доблестно павшие,Смолкли их голоса одинокие,За несчастный народ вопиявшие,Но разнузданы страсти жестокие.

Вихорь злобы и бешенства носитсяНад тобою, страна безответная.Всё живое, всё доброе косится…Слышно только, о ночь безрассветная!

Среди мрака, тобою разлитого,Как враги, торжествуя, скликаются,Как на труп великана убитогоКровожадные птицы слетаются,Ядовитые гады сползаются…

1874

Над чем мы смеемся…*

Раз сказал я за пирушкой:«До свидания, друзья!Вечер с матушкой-старушкойПроведу сегодня я:Нездорова — ей не спится,Надо бедную занять…»С той поры, когда случитсяМне с друзьями пировать,Как запас вестей иссякнетИ настанет тишина,Кто-нибудь наверно брякнет:«Человек! давай вина!Выпьем мы еще по чашеИ — туда… живей, холоп!Ну… а ты — иди к мамаше!Ха! ха! ха!..» Хоть пулю в лоб!..

Водовоз воды бочонокВ гололедицу тащил;Стар и слаб, как щепка тонок,Бедный выбился из сил.Я усталому салазкиНа бугор помог ввезти.На беду, в своей коляскеМчался Митя по пути —Как всегда, румян и светел,Он рукою мне послалПоцелуй — он всё заметилИ друзьям пересказал.С той поры мне нет проходу:Филантроп да филантроп!«Что, возил сегодня воду?..Ха! ха! ха!..» Хоть пулю в лоб!..

Три элегии*