Пасхальные люди. Рассказы о святых женах - Инна Андреева

– Ненавижу, – то и дело вырывалось у него с громким ревом. – Не-на-ви-жу!

Уже вторые сутки Хлотарь не выходил на люди, и когда обеспокоенный длительным затвором короля старый слуга Антуан заглянул к нему, тот швырнул в него бронзовый кубок, чем чуть не лишил беднягу жизни. Больше никто не осмеливался тревожить его величество.

– Ненавижу! – снова заревел король. И, стискивая кулаки, процедил: – Убью и епископа, и ее!

Он начал прокручивать в своей голове самые жестокие виды расправы. Но взвыл от тщетности подобных планов. Он был бессилен даже в своей мести.

Его законная жена, венчанная с ним перед Богом, помазанная на царство королева, сама, по своему желанию и без его согласия, приняла постриг. И, более того, была рукоположена в диаконисы, что полностью лишало его, ее живого мужа и короля франков, власти над ней. Теперь Радегунда была под покровом и защитой самой Церкви.

«В этом есть Божия воля!» – оправдывался епископ Медард, этот благочестивый старикашка, совершавший постриг. Хлотарь-то знал, что это за «Божья воля», когда мелкие людишки плели интриги против своего короля, прикрываясь именем Господа. Любой мальчишка-чтец скажет, что постригать одного супруга при жизни другого – это противоречит всем канонам. Где же здесь Бог?

Уже вторые сутки Хлотарь не выходил на люди, и никто не осмеливался тревожить его величество

А Радегунда? Лицо короля исказилось от гнева. Неблагодарная! Ведь он взял ее, пленную дочь короля Тюрингии, на попечение еще девочкой. Он дал ей лучшее образование, о котором другие женщины и мечтать не могли. Даже христианкой она, язычница от рождения, стала благодаря ему, Хлотарю. Именно он сделал из нее ту, кем восторгается весь простой народ.

Постепенно усталость и выпитое вино дали о себе знать, притупляя ярость короля. Он завалился на свое ложе, не снимая кожаных сандалий, и отрешенно уставился в резной потолок. Воспоминания крутились в его голове.

Всему виной та мерзкая старуха-прислужница. Если бы она к этому моменту уже не покоилась на кладбище близ имения Ати, он приказал бы отсечь ей голову. Это наверняка она заморочила юную Радегунду своими россказнями о святых и мучениках. Вот та и помешалась на делах милосердия и стала мнить о себе невесть что. Святоша-принцесса даже пыталась сбежать перед свадьбой, чтобы укрыться в монастыре. Но Хлотарь-то своего не упустит. И она стала его женой. Законной. Радегунда стала королевой.

Она, эта мнимая монахиня, делила с ним престол так же, как супружеское ложе. Поровну. Он даже советовался с ней в вопросах государства, ведь она была мудра. Если бы только у них были дети… Хлотарь закрыл глаза. Она бы изменилась. Эта дурь об уходе в монастырь ушла бы из нее…

Сон победил тяжелые путы мыслей. Король захрапел.

Радегунда была счастлива.

«Господи, теперь я только Твоя, – шептала она. – только Твоя».

Как давно она мечтала о монашестве. Как берегла и лелеяла в себе это стремление. Как часто, давая милостыню, она просила нищих: «Помолите Бога обо мне, чтобы Он принял мою жертву». А сама мысленно добавляла: «Чтобы сподобил ангельского чина…» И Радегунда приготовляла себя к этому деланию – предпочитая простую пищу и грубую одежду и возлюбив долгие молитвы.

Жизнь во дворце была тяжела для нее. Все эти бессмысленные церемонии, ложные почести, лесть и притворство. Гнусные дела государства, замешанные если не на крови, то на предательстве, тяготили ее душу так же, как замужняя жизнь. Что скрывать – семья не приносила ей счастья. За десять лет своего замужества она так и не полюбила Хлотаря. И дело не в том, что он был стар, – он был порочен. Радегунда не смогла полюбить короля, но она научилась его жалеть. Ведь так устроено женское сердце – если не любишь, хотя бы жалей. И она жалела и потому так долго терпела его разгульную жизнь. Она жалела Хлотаря и потому несла с ним бремя решения задач государства. Жалела и потому не оставляла его.

Но есть вещи, которые нельзя стерпеть, даже если ты женщина. Даже королева. Даже если ты христианка.

«Я желаю иноческого жития, – промолвила Радегунда. – Я уйду отсюда только монахиней»

Узнав, что по наказу Хлотаря был убит ее брат, Радегунда замкнулась. Она поехала в храм отмывать невинную кровь брата с души супруга. И там, стоя перед иконой Спасителя, она вдруг осознала, что не может быть больше женой короля. И постепенно ноющая боль от потери сменилась твердой решимостью.

Епископ Медард служил вечерню, когда в алтарь неслышно вошла королева. Она упала на колени перед престолом. Удивленный епископ подошел и положил свою маленькую теплую ладонь ей на голову.

– Я желаю иноческого жития, – промолвила Радегунда.

– Но Ваше Величество…

– Медард, ты все обо мне знаешь… Не иди против воли Бога. Я уйду отсюда только монахиней.

Она подняла на него свой взор, и что-то такое было в ее лице, что епископ не посмел перечить.

Радегунда на средства от своего приданого основала монастырь в окрестностях Пуатье. В стенах этой обители могла найти приют любая девушка и женщина, бежавшая от насилия в семье и желающая иноческой жизни. Хлотарь попытался вернуть Радегунду, посылая за ней с угрозами свою свиту, но монахиня отказалась покидать монастырские стены.

Свою жизнь Радегунда провела в своей обители, упражняясь в посте и молитве. Только однажды она вышла за пределы монастыря – чтобы встретить мощевик с частицей Животворящего Креста, дарованный ей императором Константинополя. Она упокоилась в 587 году в возрасте семидесяти лет. По преданию, накануне смерти ей являлся Христос. След от Его стопы можно увидеть на каменной плите церкви в Пуатье.

Память святой королевы Радегунды празднуется 13 августа.

Рассказ старой рабыни

Повествование о святой мученице Иулите и сыне ее Кирике

– Вот здесь мы и похоронили ее, нашу госпожу…

Старуха остановилась подле такого же, как она, сгорбившегося старого дерева и указала рукой на небольшой вал, покрытый белыми камнями. Было видно, что после долгой ходьбы слова ей даются с трудом. Но она перевела дыхание и негромким голосом начала свой нелегкий рассказ:

– Нас было двое: Урсула – мир праху ее – и я. Ночью мы перенесли тела нашей госпожи и маленького господина из города в это безлюдное место. Мы несли их в двух кожаных мешках. Урсула, уже пожилая рабыня, несла голову госпожи и тело Кирика. А я – тело. Госпожа при жизни была статной, высокой женщиной, а по смерти стала словно опавший лист оливы – легкая, невесомая. Светила полная луна, и нам было нетрудно найти эту тропинку. Вон там, за грудой камней возле ручья, мы положили наши ноши, и Урсула стала омывать тела убиенных, готовя их к погребению. С собой для этого у нас было немного масла и кусок чистого полотна. А я, будучи моложе и сильнее, принялась копать. Это дерево было еще юным, и корни его не мешали мне. Я подумала: на его ветви я привяжу ленту и так запомню, где лежит госпожа… Я рыла землю острым камнем, который нашла тут же. Была поздняя весна, и копать было легко, словно земля сама раскрывалась, чтобы принять к себе тела двух мучеников.

Пожилая рабыня отвернулась от нас и смахнула с лица набежавшие слезы.

– Мы хотели успеть до рассвета, и потому торопились. Когда яма дошла мне до пояса, Урсула подошла и прошептала, что все готово. Мы положили в яму полотно, а на него перенесли умащенное ароматным маслом тело нашей госпожи. Удивительно, но за это время (а умерла госпожа накануне днем) оно оставалось мягким и будто даже теплым. Отсеченную голову мученицы мы приставили к шее, глаза закрыли двумя монетками, а руки скрестили на груди. Яма получилась небольшая, и потому Кирика мы положили госпоже на живот. При свете луны не было видно следов побоев на его маленьком челе, и он казался живым. Мы закрыли сверху полотно и стали закапывать могилу. Это заняло у нас совсем немного времени. Тогда я принесла камней, и мы еще уминали землю сверху камнями, чтобы дикие звери не осквернили это место. К утру все было готово. Я привязала небольшую ленточку к стволу, и мы, еще раз поплакав, возвратились в город. Через какое-то время, когда в городе утихли страсти по гонению и истязанию христиан, я пришла сюда – поскорбеть у ног моей госпожи. Я чувствовала себя виноватой перед ней, ведь мы с Урсулой покинули ее, когда ее схватили воины в Тарсе… Тогда я снова натаскала камней, а сверху положила вот этот большой круглый камень. С тех пор я часто прихожу сюда, и потому уже ни камень, ни ленточка мне не нужны, чтобы точно сказать, где лежит госпожа Иулита и малютка Кирик.

Она взглянула на нас невидящими глазами и умокла.

Стало тихо, было лишь слышно, как вдали тоскливо кричит птица, а за камнями мягко шепчет свою молитву ручеек. Кто-то из нас невольно закашлялся.