Сокращенный вариант - Эллен Полл

— А что… что ты сделал с рукописью? — спросила она.

— Ах, рукопись… — Деннис глубоко вздохнул. — Думаю, в данном случае мы можем пренебречь профессиональной тайной. Подождите.

Он отодвинул стул и исчез в гостиной. Вскоре вернулся, держа в руках фотокопии трех страничек.

— Вы эти страницы видели? — спросил он Сузи.

Художница отрицательно покачала головой, и Деннис дал ей фотокопии. Сузи с жадностью принялась их читать, а Деннис пошел на кухню, чтобы намолоть кофе. Когда она кончила читать и подняла голову, Деннис сел рядом и продолжал давать пояснения.

— Вот что я думаю, — заговорил он. — Те странички были на самом деле написаны Гарриет Вильсон. Я обнаружил в опубликованных мемуарах место, куда их изначально планировалось поместить — об этом можно судить по зачеркнутым словам «дюжина источников ежегодного дохода» в верхней части страницы. Это словосочетание встречается в отрывке, посвященном посещению оперы в то время, когда покровитель Гарриет, лорд Ворсестер, уходил на войну вместе с герцогом Веллингтоном. Отрывок, посвященный Кидденхэму, который должен был бы последовать, оказался бы отклонением от темы и был бы не на месте с точки зрения хронологии. Хотя это было типичным для Гарриет. Как бы там ни было, этот фрагмент не публиковался.

— Если бы он был опубликован, то, конечно же, пришелся бы не по вкусу намечаемой жертве, Эдварду Хартбруку, будущему четвертому виконту Кидденхэму. Эдвард родился в 1784 году, так что должен был быть очень молод, когда… ну, когда он переодевался в женскую одежду в доме Гарриет, и ему должно было бы быть немного за сорок, когда Гарриет пыталась его шантажировать. Эдвард — выходец из обеспеченной семьи, не слишком богатой, но вполне состоятельной, и женился он на леди с хорошим приданым. Когда же умер отец, он унаследовал довольно большую сумму.

Закипел чайник. Деннис принялся варить кофе, продолжая говорить:

— Однако молодой Эдвард был игрок. О его пагубной склонности к фараону упоминается в дневнике Гревилля. Эта страсть преследовала его всю жизнь, и, как мне кажется, когда Гарриет потребовала денег, он был на мели. Однако к тому времени, когда Гарриет написала главу о нем, он либо выиграл, либо занял деньги, чтобы откупиться. Он послал ей деньги по адресу в Париже, где тогда жила Вильсон, а она отправила ему соответствующие страницы. И сдержала свое слово: о Кидденхэме в мемуарах нет ни слова. Но вместо того чтобы поступить разумно и сжечь странички, написанные Гарриет, Эдвард спрятал их. Кто знает, может быть, их чтение все еще возбуждало его…

Деннис вернулся к столу и принес поднос с чашками. Тон его речи, манеры теперь изменились, он заговорил как профессионал. Джульет снова увидела то, что с самого начала делало этого мужчину в ее глазах привлекательным. Он полностью сосредоточился на том, что говорил, мысли буквально поглотили его. Несмотря на все случившееся, его лицо светилось энтузиазмом по поводу той малой части истории, которая оказалась в его руках.

— Я разговаривал с торговцем мебелью относительно кровати розового дерева миссис Кэффри, — с воодушевлением продолжал он, — и мы проследили ее до каталога предметов, проданных с аукциона в 1851 году после смерти лорда Кидденхэма, погрязшего в долгах. Его наследники наверняка не знали о существовании ниши в ножке, не говоря уже о его содержимом. Такие тайники, предназначавшиеся для хранения драгоценностей и документов, часто в те времена устраивались в письменных столах. В кроватях подобные тайники обнаруживают реже, хотя дилеру известен по меньшей мере один такой случай; дело было в Луизиане, в имении Ноттовей. Согласно легенде, в тайнике хранились важные бумаги, спрятанные там во время Гражданской войны… Как бы там ни было, кровать миссис Кэффри была куплена американским путешественником, процветающим кораблестроителем из Кентукки, который вместе с женой и старшей дочерью приехал в Англию на год. Он, надо думать, привез кровать сюда, поскольку лет тридцать спустя она была продана кому-то в Вудстоке, штат Нью-Йорк. А у того владельца ее приобрел в 1952 году муж миссис Кэффри. Так что все вполне законно.

— А почерк рукописи соответствует почерку Гарриет Вильсон? — спросила Джульет.

— О, несомненно. Это первое, что нужно было проверить. В 1975 году английский ученый Кеннет Бурн опубликовал книгу, озаглавленную «Шантаж канцлера», в которой детально анализируется переписка Гарриет с одним из ее многочисленных любовников, Генри Брумом. Помимо того, что он был человеком литературно образованным — а ведь это тот самый литературный критик-шотландец, который разнес в пух и прах первую опубликованную книгу стихов Байрона, заставив поэта написать в ответ сатирическую отповедь «Английские барды и шотландские рецензенты», — Брум был выдающимся адвокатом. В 1820 году, когда Георг IV пытался развестись с королевой Каролиной, Брум успешно защитил ее. Он был влиятельным членом парламента, а через много лет после разрыва с Гарриет стал лорд-канцлером Англии. Если верить Бурну, Брум оставался на стороне Гарриет, вольно или невольно, в качестве ее юрисконсульта во время истерии, вызванной публикацией мемуаров. Существуют…

— Истерия? — прервала его Сузи.

— О, видите ли, основная часть мемуаров, первые четыре тома, публиковалась отдельными выпусками — двенадцать выпусков с января по апрель 1825 года. В конце каждого из них делался намек на то, о ком пойдет речь в следующем. Люди стояли в очередях на улицах, чтобы поскорее познакомиться с очередным выпуском. В дни выхода очередного выпуска книготорговец был вынужден огораживать магазин. Это было, знаете ли, что-то вроде помешательства. Такой ажиотаж царит в «Медисон-Сквер-Гарден», когда объявляется о концерте Спрингстина. Мемуары Гарриет Вильсон были переведены на немецкий и французский языки; они появлялись в десятках пиратских изданий; газеты были полны возмущенных и насмешливых комментариев. Эти воспоминания даже обсуждали в парламенте! Если вы вспомните, что произошло, когда в «Таймс» появились расшифровки записей свидетельских показаний Моники Левински, касающихся Клинтона, то сможете себе представить, как бурлило общество после публикации Гарриет. И она, и издатель, Джон Джозеф Стокдейл, заработали кучу денег — около десяти тысяч фунтов стерлингов. Эту сумму трудно перевести на сегодняшние американские доллары, думаю, примерно пара миллионов. Впрочем, между автором и издателем имели место тяжбы и недоразумения, так что, как видишь, держать при себе на коротком поводке Генри Брума оказалось делом весьма полезным.

Как бы там ни было, Бурн в своей книге помещает копии некоторых писем — одного, отправленного с того же самого адреса, что и письмо миссис Кэффри — равно как и пару фотокопий. Так что почерк, несомненно, Гарриет.

— А Байрон?..

— Ах этот Байрон.

Деннис наклонился, охватив пальцами бело-красную кружку, которая стояла перед ним. В квартире Денниса все было продумано, цвета подходили один к другому, и кружки сочетались не только с блюдечками, но и со шторами, с подушечками, лежавшими на диване, и с парой абажуров.

— Итак, существуют письма Вильсон Байрону. Но о том, что он отвечал ей, мы можем судить лишь по ее собственным словам. Что же касается рифмованного двустишия, то я переговорил с исследователем поэзии Байрона, со своим бывшим преподавателем, — продолжал он. — Слово «распоротый» действительно встречается в его «Чайльд-Гарольде». А в первой песне о Дон-Жуане он рифмует «невинен он» со словом «урон». Но говорил Байрон когда-либо то, что приписывает ему Гарриет, либо у нее самой, у кого-то из ее друзей хватило умственных способностей, чтобы сочинить внешне правдоподобное двустишие? Это вопрос. И пока не обнаружится до сих пор неизвестное письмо, или дневник поэта, или что-нибудь подобное, ответить на него, пожалуй, так никому и не удастся.

— Плохо, — заметила Джульет.

— Да, — согласился Деннис. — Плохо. Именно из-за такого объяснения Ада Кэффри так рассердилась на меня. Стоило мне сообщить ей, что рукопись почти наверняка подлинная, она начала настаивать на том, что неизвестное до сего дня двустишие тоже наверняка написано Байроном. Это, как ей казалось, должно было бы весьма повысить цену находки. Что и могло произойти, если существовали бы доказательства. Если бы подлинность двустишия Байрона была подтверждена, то, я думаю, рукопись могла бы стоить не менее ста тысяч.

Но, похоже, способов удостоверить его подлинность не существует. Отчего оно остается простым курьезом. Согласно Бурну, сообщение о существовании продолжения рукописи Вильсон последний раз появлялось в конце 1840-х годов, когда вдова издателя Стокдейла написала Брауму о том, что это продолжение у нее есть. Зачеркнутый текст все еще можно прочитать, любезно сообщала она, и, хотя ей очень не хотелось бы публиковать воспоминания миссис Вильсон, но очень были нужны деньги. У нее также имелись письма Гарриет ее ныне покойному мужу, сообщала она, уточняя, кто откупился и должен быть вычеркнут из списка, а кто еще нет. Бурн полагает, что Браум купил у нее все письма и сжег их. Страницы, посвященные Кидденхэму, возможно, являются единственными уцелевшими фрагментами.