Откройте небо (Сборник) - Роберт Силверберг

Зачем они реквизировали кусок дороги, никто толком не знал. Поговаривали, будто они там строили что-то для себя. Используя человеческий труд. Рабский труд. Энс слышал, что это происходило так. У рабочих был босс, человек, прошедший через Прикосновение и Подталкивание, существенным образом изменившие его. Он заходил к вам в дом в сопровождении полудюжины вооруженных людей и говорил: «Пошли. Работа». И вы следовали за ним и работали или получали пулю в лоб. Тот, кто не хотел работать и был достаточно ловок, чтобы сбежать, когда подвернется случай, мог уйти в подполье. Ничего другого не оставалось. А уж тот, кто пережил сначала Прикосновение, а потом и Подталкивание, ни о каком побеге больше не помышлял.

Прикосновение. Подталкивание.

О прекрасный новый мир! Веселого Рождества всем его обитателям!

Вести машину целый день тоже было нелегко: руки сжимают рулевое колесо, глаза прикованы к разбитой, захламленной дороге — и так час за часом. Не дай Бог впилиться во что-нибудь — могут пострадать покрышки, а новые достать практически невозможно. Приходится как зеницу ока беречь старые. Не говоря уже о том, что при столкновении может пострадать сама машина. У Энса была «Хонда-Акура» 2003 года выпуска, пока еще в приличном состоянии, но в экстремальных ситуациях она уже начинала сдавать. Как раз перед Вторжением он подумывал о том, чтобы обменять ее на что-нибудь посолиднее. Но это было до того, как все изменилось.

Новых автомобилей больше никто не выпускал. Где-то в Огайо по-прежнему существовал завод, когда-то занимавшийся производством «Хонд» и чудом уцелевший во времена безумия, последовавшие за Завоеванием. Поговаривали, что он все еще выпускает запасные части, только на западное побережье их не поставляли, не доверяя местной валюте, циркулировавшей здесь взамен федеральных денег. Предприятия в Калифорнии, производившие оборудование для «Хонды» и избежавшие разрушения в Смутные Времена, продолжали кое-как функционировать, но контакт с головной компанией в Японии был утерян спустя несколько дней после Вторжения. Нынешние руководители были не слишком компетентны в своем деле, и, даже если удавалось достать нужную запчасть, что само по себе часто воспринималось как чудо, качество ее оставляло желать лучшего.

Так что о замене машины не приходилось и мечтать. В лучшем случае можно было рассчитывать лишь на ремонт старой. Если вам не повезло и вы разбили машину, считайте, что вы разбили свою жизнь. Оставалось лишь пойти работать в одну из бригад Пришельцев, у которых, по крайней мере, никогда не было проблем с транспортом. Они одаривали вас Прикосновением; они одаривали вас Подталкиванием; и после этого вы шли, куда они велели, и делали все, что они от вас требовали. Так-то вот…

Энс въехал на посыпанный гравием участок перед главным домом и с трудом выбрался из машины. Все тело затекло, глаза щипало от усталости. Весь день он сидел за рулем сам. Кэрол не решалась отъезжать от дома на расстояние больше десяти миль — ее приводила в ужас обстановка на шоссе и пугало незнакомое окружение. Этот вопрос никогда между ними не обсуждался — в случае необходимости Энс просто садился за руль сам.

Полковник ждал их на заднем крыльце дома.

— Смотрите, ребята, вон дедушка,— сказал Энс— Бегите, поздоровайтесь с ним.

Они уже и сами выскочили из машины и бросились к деду. Полковник поднимал их, словно щенков, сначала сразу обоих двойняшек, а потом Джилл.

— Он неплохо выглядит,— сказала Кэрол.— Держится прямо, как всегда, в глазах огоньки…

Энс покачал головой.

— А мне он кажется утомленным. Да и постарел сильно, даже со времени Пасхи. Волосы совсем поредели, и лицо какое-то больное.

— Ему… сколько? Шестьдесят восемь? Семьдесят?

— Всего шестьдесят четыре,— ответил Энс.

Однако неудивительно, что Кэрол прибавила ему лет: Полковник и в самом деле быстро старел. Его бодрый, подтянутый вид был обманчив. С первого дня Смутных Времен все прожитые годы неимоверной тяжестью легли на его плечи. Тогда тьма затопила мир, всех охватила паника, сдерживающие силы цивилизованного поведения исчезли, точно их никогда и не существовало. Энс знал, что мгновенное уничтожение дисциплины и морали не прошло для Полковника даром. Путь от страшных дней первого периода Завоевания оказался долгим и трудным как для всего мира в целом, так и для Полковника в частности. Ни тот ни другой не стали прежними и, скорее всего, никогда уже не станут.

Энс зашагал по хрустящему гравию к отцу. Он был на дюйм выше Полковника и на тридцать-сорок фунтов тяжелее, но первым обнял его отец, и лишь после этого Энс сжал его в своих объятиях. Так уж у них было заведено: Полковник всегда и во всем был главным — всегда.

— У тебя немного усталый вид, па,— сказал Энс— Все в порядке?

— Все в порядке, да. Насколько это возможно, учитывая все обстоятельства,— даже голос у Полковника звучал по-стариковски.— Я вел переговоры с Пришельцами, а это довольно утомительно.

Энс вопросительно поднял бровь.

— Переговоры?

— Точнее, предпринял попытку. Расскажу позже. Энс… Бог мой, я так рад видеть тебя, мой мальчик! Но ты и сам выглядишь неважно. Виной всему, наверно, эта ужасная дорога?

Он резко и сильно ткнул Энса кулаком в плечо. Энс ответил ему тем же, от всей души. Это тоже входило в обычный ритуал.

Отношения между Энсом и Полковником не всегда складывались гладко. Разрыв в возрасте между ними составлял двадцать один год, и, когда Полковнику было за сорок, а Энсу за двадцать, Полковник был для последнего скорее не отцом, а старшим братом. Они были достаточно похожи, чтобы упираться лоб в лоб, если вопрос касался чего-то, в чем ни тот ни другой не желал уступать, и достаточно разные, чтобы такие моменты возникали достаточно часто.

Один из тяжелых периодов наступил, когда Энс совсем молодым ушел из армии. Второй случился во время запоя Энса, пятнадцать лет назад. Что касается его любовных похождений уже после женитьбы на Кэрол, то о них Полковник, конечно, ничего не знал, иначе бы не задумываясь прикончил непутевого сына. Но все равно они любили друг друга. Ни тот ни другой никогда не сомневались в этом.

Полковник с Энсом вытащили из машины дорожные чемоданы, и Полковник упрямо схватил самый тяжелый. Огромный дом был беспорядочно выстроен, то там, то тут из него выступали флигели, и Энсу с Кэрол всегда отводили самые лучшие из гостевых комнат, с просторной спальней для них и прилегающей к ней поменьше для длинноногой, златокудрой Джилл и ее братьев, двойняшек Майка и Чарли. Там была еще очень приятная гостиная с видом на море. Энс, что ни говори, был первенцем. Так повелось, что ему доставалось все самое лучшее.