Откройте небо (Сборник) - Роберт Силверберг

Он резко замолчал. Лампы на борту самолета погасли.

И не только те, большие, которые были укреплены над головой, но даже маленькие, вспомогательные, тянущиеся по сторонам от прохода на уровне пола,— вообще все, которые до этого были в поле зрения. Пассажиры сидели в полной темноте внутри герметически закрытого металлического цилиндра, летящего со скоростью около сотни миль в час на высоте в тридцать пять тысяч футов над поверхностью Земли.

— Двигатель отказал? — на удивление спокойно спросила Пегги.

— Очень странно, если так,— ответил Полковник.

Голос со стороны кабины произнес:

— Эй, народ, у нас тут кое-какие проблемы.

Это был младший помощник. Он явно старался, чтобы его голос звучал бодро, но чувствовалось, что он напуган. Полковнику и самому стало не по себе, когда он услышал то, что сообщил этот человек. Все электрические системы, сказал он, одновременно вышли из строя. Не работает ни один прибор, включая навигационные и те, которые отвечают за подачу топлива в двигатели. Фактически реактивный самолет сейчас превратился в огромный планер и летел исключительно по инерции.

Они находятся где-то над Южной Невадой, сказал помощник. И похоже, внизу тоже возникли проблемы с электричеством, потому что все огни в Лас-Вегасе погасли несколько мгновений назад. Снаружи царила такая же тьма, как и в самолете. Но понять, что происходит, не представлялось возможным, потому что радио тоже, конечно, не работало, равно как и все остальные устройства, обеспечивающие связь с землей.

«Можно считать, что мы покойники,— подумал Полковник, слегка удивляясь собственному спокойствию.— Интересно, сколько времени самолет такого размера может лететь по инерции в верхних слоях атмосферы до того, как начнется свободное падение? И даже если пилот попытается каким-то чудом посадить его, как можно управлять самолетом, когда один из важнейших компонентов управления отказал? И куда он приземлится в абсолютной темноте?»

И вдруг лампы вспыхнули снова, осветив младшего помощника, стоящего рядом с дверью кабины,— бледного, дрожащего, со следами слез на щеках. По громкой связи послышался голос пилота, добрый старый твердый голос, лишь слегка подрагивающий:

— Ну, люди, понятия не имею, что случилось, и не хочу дожидаться, пока это повторится. Будем производить аварийную посадку в Навигационном военном центре. Пристегнитесь и покрепче ухватитесь за что-нибудь.

Они благополучно приземлились за шесть с половиной минут до того, как свет погас во второй раз.

И больше уже не включился.

2.

ТОЧКА ОТСЧЕТА: СЕГОДНЯ.

ВРЕМЯ «ИКС»: ПЛЮС ДЕВЯТЬ ЛЕТ

Это, без сомнения, была величайшая катастрофа в истории человечества, потому что в один момент в технологическом отношении весь мир оказался отброшенным на три с половиной столетия назад. Образно говоря, Пришельцы нажали гигантскую кнопку и отключили все — на определенном фундаментальном уровне абсолютно все.

В тысяча восемьсот сорок пятом году это создало бы серьезные проблемы, но, возможно, не привело бы к катастрофе, в тысяча шестьсот тридцать пятом или тысяча четыреста двадцать пятом году проблем было бы еще меньше, и уж конечно, ни о каких проблемах речь не зашла бы в тысяча двести пятнадцатом году. Но в первом десятилетии двадцать первого века это обернулось ужасным бедствием. Когда электричество исчезло, вся современная цивилизация остановилась, ибо не существовало надежных дублирующих систем — можно ли рассматривать свечи и ветряные мельницы как надежные дублирующие системы? — чтобы снова оживить ее. Не просто прекратили работу огромные электростанции; вышло из строя вообще все, имеющее отношение к электричеству, вплоть до батареек ручных электрических фонариков. Никто никогда не задумывался, что делать, если электричество разом погаснет по всему миру и, по-видимому, надолго.

Как Пришельцам удалось сделать такое? Никто не знал, и это в какой-то степени пугало даже больше, чем все произошедшее. Может, они умеют воздействовать на электроны? Или изменили саму структуру земной материи таким образом, что ее электропроводность перестала быть реальностью? Или, возможно, модифицировали диэлектрическую постоянную?

Но, как бы то ни было, своей цели они добились. Электромагнитные волны больше не служили людям, и электричество как концепция, по-видимому, перестало существовать на Земле. Раз, два, три — и вся победоносная электрическая революция непостижимым образом в одно мгновение была сведена на нет. Рухнула огромная технологическая пирамида, покоящаяся на маленьком фрикционном генераторе Отто фон Герике из Магдебурга, сконструированном в тысяча шестьсот пятидесятом году, и на лейденской банке, с помощью которой Питер ван Массченброк додумался запасать энергию, создаваемую фрикционным генератором Герике, и на серебрянно-цинковых батареях Алессандро Вольты, и на дуговых лампах Хамфри Дэви, и на динамо-машине Майкла Фарадея, и на труде всей жизни Томаса Алвы Эдисона и всех остальных.

Прощайте — насколько, никто не знал — телефоны и компьютеры, радио и телевизоры, будильники и аварийная сигнализация, дверные звонки, механизмы открывания гаражных дверей, радары, осциллоскопы и электронные микроскопы, кардиостимуляторы, электрические зубные щетки, усилители самых разных видов, вакуумные трубки и микропроцессоры. С велосипедами пока все было в порядке, и с гребными лодками тоже, и с графитовыми карандашами. То же можно сказать о пистолетах и ружьях. Но все, что требовало для своего функционирования электроэнергии, больше не действовало. Наступило, как это стали называть, Великое Молчание.

Электроны просто никуда не текли, вот в чем состояла проблема. Электрические функции биологических организмов остались незатронутыми, но все остальное «сдохло».

Любые контуры, по которым мог течь ток, стали не ценнее грязи. И сами такие понятия, как вольт, ватт, ампер, синусоидальные волны, полоса частот и переключатель диапазона частот, искажение звукового сигнала и, если на то пошло, сам сигнал… и так далее, до бесконечности,— все потеряло смысл.

Разводные мосты и затворы шлюзов замерли в том положении, в каком пребывали в момент исчезновения электричества. Самолеты, которые, к несчастью, в те минуты находились в воздухе, внезапно лишились навигационной помощи и функционирования самых обычных внутренних механизмов и разбились. То же произошло с миллионами автомобилей, которые были в пути, когда внезапно погасли все огни, регулирующие уличное движение компьютеры отказали и управляющие системы самих машин вышли из строя. Стоявшие автомобили не смогли потом тронуться с места, за исключением допотопных моделей, приводимых в действие заводной ручкой. В одно мгновение исчезли все компьютерные сети. Все нераспечатанные коммерческие записи стали недоступны, как и сведения о текущих резервных фондах, надежно защищенные электронными средствами безопасности. Но и сами текущие резервные фонды, представленные цифровой информацией, курсирующей от одного мирового банка к другому, внезапно как бы перестали существовать.