Откройте небо (Сборник) - Роберт Силверберг

Большинство вещей и понятий утратили всякий смысл. Тот мир, который мы знали, прекратил свое существование.

Жестокая стремительность произошедшего наводила на мысль, что кто-то, как-то, поддавшись идиотскому негодованию, сбросил-таки пару бомб на один из чужеземных кораблей. Никто не знал, кто это сделал,— Франция, Ирак, Россия? — и никто не взял на себя ответственность за случившееся; и в том беспорядке, который творился повсюду, не существовало надежного способа выяснить это, хотя, конечно, слухов ходило множество. Возможно, это были ядерные бомбы; возможно, допотопные зажигательные. Выяснить это было нельзя хотя бы потому, что сразу после нападения на Пришельцев все военные системы обнаружения, способные засечь внезапный выброс радиации, перестали функционировать точно так же, как и прочая военная техника в мире.

Если, однако, на чужеземцев и было совершено нападение, оно не достигло своей цели — не нанесло им никакого вреда. Космические корабли Пришельцев, как вскоре выяснилось, были защищены силовыми полями, а потому несанкционированное приближение к ним исключалось.

И все же в одном нападение добилось успеха — оно подействовало на Пришельцев раздражающе, примерно так, как на человека действует жужжание москита. Ну, они и среагировали на него в точности как мы — на свой, конечно, чужеземный лад: просто прихлопнули москита, и дело с концом. Как выразился антрополог Джошуа Леопардс еще на совещании в Пентагоне, если нападение на Пришельцев рассматривать как попытку вступить с ними в «беседу», то приходится признать, что они отвечают несравненно более громким голосом.

Первое отключение электроэнергии, продолжавшееся две минуты, можно рассматривать как пробу, своего рода наладку оборудования. Второе, последовавшее за первым спустя несколько часов, оказалось уже реальным. Великое Молчание. Конец мира, существовавшего до этого, и начало периода оживших ночных кошмаров, убийственной анархии, ужаса и полного отчаяния.

По прошествии пары чертовски тяжелых недель в холоде и мраке напряжение в сетях начало появляться снова. Спорадически. Избирательно. Иногда приводя к еще большей путанице. К примеру, автомобильные двигатели, холодильники и устройства по очистке воды заработали, а телевизоры, магнитофоны и экраны радаров — нет; электрические лампы и насосы бензоколонок действовали.

В результате человечество с уровня почти средневекового существования вернулось к тому, который был примерно в тысяча девятьсот тридцать седьмом году, но с некоторыми странными исключениями, на первый взгляд совершенно случайными. В них не ощущалось ни смысла, ни системы. Почему телефоны, но не модемы? Почему проигрыватели компакт-дисков, но не карманные калькуляторы? А когда модемы, наконец, снова ожили, их работа не всегда была адекватна прежней.

Однако к этому времени внутренний смысл всех этих странностей уже никакого реального значения не имел. Так или иначе, но главное было сделано: мир оказался завоеван, прочно и надежно, неизвестным врагом по неизвестной причине. И притом без каких бы то ни было объяснений — фактически не было произнесено ни слова. Пришельцы даже не потрудились объявить людям войну. Ни битв, ни мирных переговоров, ни подписания соглашения о капитуляции… и все же за одну-единственную ночь завоевание произошло, окончательно и безвозвратно. Никто уже не сомневался, что всякое сопротивление повлечет за собой соответствующее наказание.

Впрочем, кто мог оказать хоть какое-то сопротивление? Правительства? Вооруженные силы? С дубинками, что ли? За одну ночь все правительства и все вооруженные силы ушли в прошлое. Попытки удержать ситуацию под контролем, продолжать действовать в прежних формах, с сохранением прежних процедур были сметены ураганом хаоса. Правительственные структуры начали ржаветь и оседать, словно много лет не ремонтированные здания; но только их коррозия разъела за считанные дни. Подавляющее большинство правительственных учреждений просто исчезло. Оставшиеся влачили призрачное существование,— точнее, делали вид, что все еще функционируют,— но на них никто не обращал внимания. Соглашение с обществом, на которое они опирались, оказалось аннулированным.

Многие люди примирились со случившимся, попытались понять, в силу своего разумения, что же, собственно говоря, произошло,— практически безуспешно,— и, насколько это было возможно, вернулись к своим делам, зачастую также не слишком успешно. Другие — и таких было немало — просто озверели.

Полиция и суды не могли справиться с разбушевавшейся анархией. Ничего удивительного — ведь вся основанная на законе структура подавления тоже очень быстро растворилась, точно ее погрузили в кислоту, и исчезла. Мандат, когда-то выданный закону, был отозван. Сама власть оказалась обезглавлена одним ударом. Никаких формальных приказов о роспуске государственных организаций никто не издавал — скорее, наоборот,— но, когда служащие по одному, по двое, по трое стали покидать их, словно молекулы кипящую воду, предпочитая защищать самих себя и свои семьи, а не служить общему благу, эти организации просто прекратили свое существование.

И точно так же умер сам закон. Личная совесть — вот единственное, что правило миром. Каждый дом превратился в независимое царство, границы которого защищали бдительные охранники, готовые в любой момент нажать на спусковой крючок. Воровство, грабежи, насилие — преступления, не относившиеся к числу редких в мире начала века,— сейчас обрели характер настоящей эпидемии.

На протяжении первых трех недель после Завоевания в одних только Соединенных Штатах сотни тысяч людей пали от рук своих же сограждан. Шла поистине война всех против всех, дни безумия и крови. В Западной Европе дело обстояло чуть получше; в России и многих странах третьего мира ситуация была гораздо хуже.

Смутные Времена — такое название получил этот период в истории. По прошествии нескольких невообразимо страшных недель ситуация начала выравниваться. С возвратом электричества она постепенно нормализовалась, но не до такой степени, как до Завоевания.

На протяжении нескольких месяцев время от времени Пришельцы полностью отключали напряжение во всем мире — иногда на пару часов, иногда на три-четыре дня кряду. Просто чтобы напомнить людям о своих возможностях. Просто чтобы предостеречь их от излишнего успокоения, потому что в любое время снова может воцариться хаос. Просто чтобы они знали, кто тут хозяин — отныне и навсегда.

Тем не менее люди пытались воссоздать некоторое подобие прежней жизни. Но старые структуры, полностью развалившиеся на части еще от первого толчка, восстановить оказалось чертовски трудно.