Гибель советского кино. Интриги и споры. 1918-1972 - Федор Раззаков

Несмотря на то что львиная доля экранного времени была отдана подвигам двух красноармейцев (их роли исполняли Олег Янковский и Ролан Быков), однако их мощным оппонентом в фильме выступал белогвардейский поручик Брусенцов в исполнении Владимира Высоцкого. В контексте того, что этот актер к тому времени приобрел в глазах миллионов людей ореол духовного лидера либеральной фронды, эта роль воспринималась большинством людей именно как протестная. Смелый и благородный поручик, не захотевший покидать родину и поэтому пускавший себе пулю в висок, рассматривался зрителями именно как положительный герой, ничем не хуже, чем два упомянутых красноармейца. Кстати, сами авторы фильма (а помимо режиссера к ним относились и авторы сценария – Юлий Дунский и Валерий Фрид) никогда и не скрывали, что посредством Брусенцова хотели показать, что в белогвардейской армии служили не менее честные и благородные люди, чем в армии красной.

Отметим, что вплоть до конца 60-х годов беляки изображались в советских фильмах исключительно как отрицательные персонажи. Если где-то они и несли положительную функцию, то в основном эта миссия выпадала на долю представителей низших званий – то есть это были рядовые солдаты белогвардейской армии. Все белогвардейские офицеры («золотопогонники») изображались в советских фильмах только как враги, если они, конечно, не переходили служить на сторону красных. С конца 60-х годов эта тенденция была нарушена, причем в массовом порядке, когда один за другим на экраны страны стали выходить фильмы, где отдельные «золотопогонники», сохраняя верность белой идеологии, заняли место вровень с положительными персонажами. Первым таким героем стал, как мы помним, Говоруха-Отрок у Чухрая, затем эстафету у него подхватил поручик Брусенцов в «Служили два товарища».

Если бы Брусенцов перешел служить на сторону красных (как это было во многих советских фильмах той поры, например в трилогии по роману «Хождение по мукам»), тогда другое дело. Но герой Высоцкого предпочитал пустить себе пулю в висок, тем самым становясь в глазах многомиллионной аудитории мучеником за идею. А это уже совсем другой поворот. Тем более что личная харизма актера Высоцкого невольно вызывала у зрителей симпатию к той идее, которую нес в себе его персонаж.

Отметим, что Дунский и Фрид сразу после «Товарищей» написали сценарий к другому кинофильму – «Красная площадь», где была соблюдена привычная официальная установка: там главный герой, бывший офицер царской армии, переходил на сторону красных и в итоге вырастал по службе до звания генерала.

Между тем на том же «Мосфильме» в конце 60-х годов был создан еще один фильм (теперь для телевидения) из разряда «белогвардейских»: 5-серийный «Адъютант его превосходительства» Евгения Ташкова. Это был лихо закрученный шпионский боевик, где главный герой – чекист Павел Кольцов – ловко водил за нос всю белогвардейскую контрразведку, включая прожженного сыскаря-начальника, а также самого командующего армией, к коему Кольцову удалось втереться в доверие и стать его адъютантом. В этом фильме от «золотопогонников» буквально рябило в глазах и почти все они (за исключением нескольких человек, вроде садиста-контрразведчика Осипова) вызывали у зрителей невольное уважение, поскольку были симпатичны, честны и благородны. Симпатии к белым в фильме были выражены настолько недвусмысленно, что это вызвало нервную реакцию в руководстве ЦТ. В результате этого картину какое-то время «мариновали», не решаясь выпустить на широкий экран (повторюсь, это был телефильм – самый массовый жанр на ТВ, одномоментно собирающий многомиллионную аудиторию, поскольку телевизоры в ту пору были уже практически в каждой второй советской семье).

И все же фильм добрался до зрителя. В дело вмешался КГБ (а именно – зампред этого ведомства Семен Цвигун), который был кровно заинтересован в показе ленты – ведь суть ее была в прославлении подвигов чекистов. И в апреле 1970 года премьера «Адъютанта...» состоялась. Скажем прямо, это был настоящий триумф – фильм мгновенно завоевал сердца миллионов людей во всех уголках страны. Но хорошо помню по себе и своим друзьям-подросткам, когда мы пытались ответить себе на вопрос, кто из героев фильма вызывает у нас безусловный восторг и восхищение, то чаще всего назывались два человека: чекист Кольцов (актер Юрий Соломин) и командующий белогвардейской армией Ковалевский (актер Владислав Стржельчик). Так «красный» и «беляк» встали на одну ступеньку в зрительских симпатиях.

Между тем чуть раньше Ташкова на том же «Мосфильме» был запущен еще один «белогвардейский» проект: тот самый «Бег» по М. Булгакову. В отличие от всех перечисленных выше работ на эту тему его отличало то, что в нем героями были сплошь «золотопогонники», а представители противоположного лагеря фигурировали в качестве фона. И хотя белогвардейцы в фильме вызывали разные чувства (кто-то ужас, как Хлудов, кто-то сарказм, как Корзухин), но в целом зритель испытывал к ним сочувствие. Нервом фильма был генерал Чарнота в великолепном исполнении Михаила Ульянова, который вносил в фильм мощную светлую струю.

Работы над фильмом были завершены еще в июне 1970 года, однако выпускать на экран его никак не хотели. Как пишет один из авторов картины – В. Наумов:

«Нас обвиняли в сочувствии белогвардейцам, в том, что они у нас больно уж человечны, слишком много страдают, а генерал Чарнота вызывает симпатию и вообще положительный персонаж. Короче говоря, уже назначенная в кинотеатре „Россия“ премьера была неожиданно отменена. Это известие застало нас с Михаилом Ульяновым в Чехословакии. Возвращались мы на родину в удрученном состоянии.

Самолет, в котором мы летели, оказался каким-то странным. Передняя часть его была отгорожена – там располагался правительственный салон. В нем летели два очень больших начальника. Чтобы скоротать время, они пригласили нас в свой салон и предложили сыграть в домино.

«Забить козла» – была, если можно так выразиться, «национальная игра» членов Политбюро ЦК КПСС, играли они профессионально.

Мы же были в этом деле дилетантами, но отказываться мы не собирались. Мало того, я в силу своего авантюрного характера предложил играть «на интерес», на «американку», то есть на исполнение любого желания выигравшего. Видимо, судьба была к нам благосклонна; произошло чудо – не умея играть, мы выиграли! Тут же мы предъявили наше желание – выпустить «Бег», и наши партнеры пообещали, что с картиной все будет в порядке. Я боялся в это поверить, но причудливы и необъяснимы повороты судьбы – премьера состоялась...»

«Бег» вышел на экраны страны в середине января 1971 года. Спустя четыре месяца его отправили на кинофестиваль в Канны, но триумфа «Сорок первого» не получилось – приза он не получил. Однако эта неудача была с лихвой компенсирована той пиар-кампанией, которая была устроена картине во Франции, где, как известно, весьма сильны позиции белоэмигрантов. Фильм показали четыре раза и даже устроили большую пресс-конференцию с участием более 200 журналистов из разных стран. Затем продюсер Д. Темкин на свои средства устроил в гостинице «Карлтон» ночной прием, куда пришли многие из участников и гостей фестиваля. На следующий день свои восторженные отклики опубликовали десятки западных газет, начиная от американской «Геральд трибюн интернейшнл» и заканчивая испанской «Информасьонес».

Тем временем на родине «Бег» собрал в прокате неплохую кассу – 19 миллионов 700 тысяч зрителей. На Всесоюзном кинофестивале в Тбилиси (1972) он был удостоен приза. Либералы в верхах даже пытались выдвинуть его на соискание Ленинской премии, однако из этой затеи ничего не вышло, даже несмотря на то, что в стане самих державников тоже имелись свои апологеты белого движения. Приведу на этот счет любопытный пример, датированный тем же 1972 годом. Рассказывает писатель В. Бушин:

«В одной из недавних бесед председатель Союза писателей Валерий Ганичев поразил меня следующим пассажем. Ганичев рассказывает, что была создана крыша для русских патриотов. Их притесняли, их обвиняли в национализме, и, чтобы смыть с себя обвинения в чрезмерной русскости, они устраивали заседания то в Тбилиси, то еще где-нибудь в национальной республике. И вот в 1972 году они летели из Тбилиси в Москву. Когда пролетали над Краснодаром, над Кубанью, то Сергей Семанов и Вадим Кожинов встали, вытянулись в струнку и возгласили: «Почтим память русского генерала Лавра Корнилова, трагически погибшего в этих местах». И это 1972-й год. Валерий Ганичев – главный редактор крупнейшего и влиятельнейшего издательства «Молодая гвардия» (Бушин, видимо, не знает, что Ганичев также считался фактическим лидером «русского сопротивления» вместе с другим писателем – Юрием Прокушевым. – Ф. Р.), другие немалые должности занимали.