10 лет и 3/4 - Фред Паронуцци

Временами Альцгеймер, будто издеваясь, ненадол­го оставлял ее в покое, и она, очнувшись, сознавала всю неприглядность и конфузность своего положе­ния и дрожащим голосом спрашивала: «Неужели та­кое возможно, внучек мой маленький?» – и комкала в руках платок. Она сидела и причитала: «Неужели такое возможно?», а потом быстро переключалась на что-то другое, как сломанный телевизор, который са­мопроизвольно перескакивает с канала на канал…

В конце ноября у нее случился рецидив чахотки. Мы не сразу спохватились, решили, что она просто простудилась, дали ложку «Вогезского сиропа» [34] и густо намазали грудь вьетнамским бальзамом, но ды­шать бабушке было уже тяжело, пришлось похлопать ее по спине.

Это не помогло: бабушка рухнула на диван, темпе­ратура подскочила до рекордной отметки. Мы вызва­ли «скорую», и первыми на выручку примчались по­жарники из добровольческой бригады. Они включи­ли мигалку и домчали нашу бабушку в больницу, да­же на красный свет пролетали…

Дальше события развивались стремительно. Мучительная смерть настигла бабушку ран­ним утром, в четыре часа три минуты, в одиннадцатой палате.

Накануне она успела рассказать медперсоналу, что видела своего младшего внука, то есть меня, по теле­визору: я читал восьмичасовые новости. То что я сде­лал такую стремительную карьеру на телевидении, страшно ее обрадовало. Она съела две мадленки и вы­пила целую кружку горячего шоколада, но, когда больной внезапно ощущает прилив сил, это еще не повод праздновать победу над болезнью: улучшение бывает обманчивым…

Короче говоря, в четыре утра нас разбудил звонок из больницы, и мама сомневалась, стоит ли сообщать ребенку, то есть мне, но сестренка Нана убедила ее, что детям следует говорить правду и что это тяжелое испытание будет для меня поучительным, ибо жизнь чрезвычайно жестокая штука.

Мы поехали в больницу. Снежные хлопья оседали на ветровом стекле. В городе все спокойно спали: на этот раз смерть обошла их стороной…

По больничным коридорам разливался ослепи­тельный неоновый свет, от которого щипало глаза. Казалось, будто мы шагаем по вязкой тине и вот-вот в ней утонем, а потом, погружаясь все глубже, про­буравим землю насквозь, окажемся в межзвездном пространстве, и там нас зафиксируют телескопы, а подробности нашего путешествия с красочными снимками опубликует журнал «Пари Матч», и все люди будут про нас читать, сидя в приемной у дан­тиста…

Дежурная медсестра заверила нас, что бабушке досталась легкая смерть и если бы Всевышний поин­тересовался ее мнением, то она предпочла бы уме­реть именно так: в глубокой старости, во сне, и никак иначе (вспомним несчастного Казимира).

Бабушкина вставная челюсть булькала в стакане с водой, а сама бабушка лежала, скрестив руки на жи­воте. Вокруг головы у нее был повязан платок, чтобы рот не открывался, и из-за этого она была похожа на мультяшного персонажа. Жерар даже сказал, что она вылитая Ма Далтон [35], и мы все заржали, это было нервное. Мы сотрясались от смеха, пришлось даже присесть на кровать, и бабушкин матрас задрожал, будто она напоследок решила повеселиться вместе со всеми. И вдруг настала гнетущая тишина. Мама по­просила нас с братом подождать в коридоре: бабушку надо было переодеть и подрумянить, чтобы она хоро­шо смотрелась на смертном одре…

Мы вышли из палаты. Жерар беззвучно плакал, глядя на снег за окном, и я принялся ходить туда-сю­да, чтобы дать ему выплакаться наедине с самим со­бой. Слоняясь по коридору, я услышал, что какая-то женщина упавшим голосом повторяет: «Нет, этого не может быть», но, очевидно, слова ее не помогали, и «это» все-таки случилось…

На обратом пути мы вели себя как семья глухоне­мых. Только скребки дворников нарушали тишину. Улицы понемногу оживлялись: снегоуборочные ма­шины счищали с асфальта грязный снег и сбрасыва­ли его на обочине. Мсье Китонунца проехал мимо нас за рулем мусоровоза, согревая дыханием озябшие пальцы.

Дома мы попробовали было еще поспать, но посто­янно сталкивались у двери туалета: нам каждые де­сять минут хотелось писать. Только папа неподвижно сидел в родительской спальне…

Смерть одних всегда усложняет жизнь другим. Сестренка Нана отправилась в мэрию, для пущей по­учительности прихватив меня с собой, и заполнила там все необходимые бумаги, чтобы бабушка умерла во второй раз, то есть окончательно, в документаль­ном виде. Потом мы зашли в магазин, заставленный пластиковыми букетами, и тетечка, продавщица гро­бов, дала нам пощупать образец, чтобы мы сами убе­дились, как уютно будет бабушкиному телу в этом гробу.

Бабушка завещала устроить себе заупокойную мес­су и кремацию (это красивое слово означает, что тело сжигают в печке), поэтому мы еще зашли к кюре. Он только что вернулся из парикмахерской, и в ушах у него были мелкие волосики, а от головы пахло лаком. Узнав о бабушкиной кончине, кюре проникся глу­бокой грустью, хотя они даже знакомы не были. Он заглянул в ежедневник на предмет свободного време­ни. Нам повезло: на этой неделе бабушка оказалась его единственной покойницей.

– А какой она была? – поинтересовался кюре.

– Ужасно старой, – ответил я, – и умерла из-за этого дурацкого Альцгеймера…

– Фредерик, помолчи, пожалуйста, – прервала ме­ня сестренка Нана. – На вопросы буду отвечать я. Что вы имели в виду, господин кюре?

– Ну, например: была ли она живой и веселой? – пояснил кюре. – Энергичной? Мне все это нужно для траурной речи, понимаете, я же не могу придумы­вать. Мне необходимы конкретные факты… Была ли она общительной? Какие у нее были отношения с внуками?

По-моему, он хватил через край: спрашивать, была ли покойная живой, это уж слишком!

– У нас в семье Фалькоцци все как у африканцев, – объяснил ему я. – Что-то вроде племенного строя: единство с предками.

– Фредерик, не доводи меня! – вмешалась сестрен­ка Нана.

Она стала рассказывать, какая у нас была замеча­тельная бабушка, еще до Альцгеймера, как мы смея­лись, когда Пес высовывал нос в окно машины, глотал пыль, а потом чихал прямо на бабушку, а она громко возмущалась.

Сестренка Нана попыталась рассказать все, что могла вспомнить, даже самые незначительные детали: прикосновение бабушкиных рук, ласковых и всегда холодных, ее теплый взгляд и как она сжимала наши руки своими, ласковыми и всегда холодными…

Нана сбилась, такие воспоминания невозможно пе­редать посторонним. Кюре был не слишком тронут. От ощущения собственной беспомощности она зап­лакала. Чтобы все это понять, нужно было знать ба­бушку, жить рядом с ней…

– Простите, я так глупо себя веду! – извинилась Нана.

Кюре пытался ее успокоить, повторял: «Ничего страшного, дитя мое, это пройдет». Ему было нелов­ко. И с чего он взял, что это пройдет? А если не прой­дет? Застрянет, как рыбья кость в горле, и ни туда ни сюда.

Я вот совершенно не уверен, что пройдет.

Бывают такие дни, когда я вообще ни в чем не уве­рен…

Она лежала в своем роскошном гробу, одна-одинешенька, а мы стояли перед ней, в пер­вом ряду, в воскресных костюмах.

Кюре взошел на возвышение и произнес речь. Он сказал, что бабушка прожила полную радости жизнь в кругу своих ласковых близких и теперь настал ее черед отправиться к Всевышнему, ибо он один реша­ет, кому, когда и от чего умирать и в каком возрасте, – все это он определяет сам, ни с кем не советуясь, и нам хотелось бы знать больше, но он ни с кем не де­лится информацией.

Потом все по очереди подходили к нам выразить со­болезнования. Мужчины в слишком коротких шта­нах (можно было разглядеть марку носков). Их жены с мокрыми носами и забытыми за ухом бигудями. «Примите наши соболезнования», – говорили все они, потому что так принято, и у некоторых при этом был такой вид, будто они сейчас добавят: как все-таки здорово, что сегодня еще не моя очередь, что кто-то другой загремел в деревянный ящик…

Пришли все друзья. Семья Будуду – Мустафа смор­кался в галстук, а у Абдуллы сполз подгузник, и все протекло. Семья Китонунца при полном параде. Мсье Бюффлие (и я вдруг вспомнил Жожо, который всегда подолгу беседовал с бабушкой, Альцгеймер его со­вершенно не смущал). Семья Лашеналь – глаза у Мириам были красными от слез.

Те, кто знал слова, подхватили прощальную песню, и бабушка поплыла прочь: ее увезли из церкви на длинном черном автомобиле. И тогда папа заплакал, ведь она была его мамой.

Мы никогда раньше не видели, как наш папа пла­чет, думали, он не умеет…

В своей коричневой урночке, прямо под свите­ром дедушки Бролино, она занимала еще мень­ше места, чем раньше, наша бабушка. Трудно было поверить, что от наших предков больше нечего не ос­талось…

Было воскресенье, восемь часов утра. Папа вышел из ванной с зачесанными назад мокрыми волосами, положил руку на плечо братцу Жерару и улыбнулся сестренке Нане. «Моя старшенькая», – прошептал он. Поставил на огонь старую кастрюльку, легко подхватил меня на руки, будто я невесомый, и сел за кухонный стол.