Желтый билет - Росс Томас

— Ты собираешься участвовать в выборах, не так ли? В семьдесят восьмом?

Корсинг оглядел просторный, залитый солнцем кабинет.

— Я собираюсь, если только кто-нибудь не предложит мне высокооплачиваемую работу с приличной пенсией, большим кабинетом, многочисленными подчиненными, чтобы я не перетруждался, и возможностью выступать по любому поводу, видеть свое имя в газетах, а физиономию — на экране телевизора. Тебе ничего не известно о такой работе?

— Нет.

— Знаешь, кем я хотел стать в детстве? Когда мне было лет семь или восемь?

— Президентом?

— Я хотел стать поваром в ресторане. И думал, что лучше ничего быть не может. До тебя я никому об этом не говорил.

— Может, тебе стоит сказать Дженни?

Он подумал над моими словами и кивнул:

— Возможно, ты и прав.

Вновь наступила тишина.

— Каким образом ты связался с заведением Валло? — неожиданно спросил Корсинг и, прежде чем я успел ответить, поднял правую руку. — Не волнуйся, я никого не просил следить за тобой. Подруга Дженни работает у Валло. Они много болтают. Иногда это оказывается полезным.

— Арч Микс, — ответил я. — Валло намерен заплатить мне десять тысяч долларов, если я скажу, что, по моему мнению, произошло с Арчем Миксом.

— И как ты потратишь эти десять тысяч? Купишь еще коз?

— Я поеду в Дубровник.

— Зачем?

— Я никогда там не был.

— Я думал, ты побывал везде.

— Только не в Дубровнике.

— Арч Микс мертв, не так ли?

Я кивнул.

— Есть какие-нибудь идеи? Почему или как?

— Нет.

— Человек он был необычный, — сказал сенатор. — По роду деятельности ему приходилось слишком много говорить, но голова у него была хорошая, он соображал что к чему.

— С этим не поспоришь, — кивнул я.

— Чего только стоят его теории о реорганизации общественных служб и использовании забастовок в качестве основного аргумента при заключении выгодного контракта.

— Теория сборщиков мусора.

— Теория чего?

— Когда двенадцать лет назад Микса избрали президентом профсоюза государственных работников, с этой организацией никто не считался. Профсоюз всем говорил «да», а слово «забастовка» считалось чуть ли не ругательством. Но если вы называетесь рабочим союзом, если вы хотите заключить с муниципалитетом честный контракт, нельзя обойтись без столь грозного оружия. Если городские власти, с которыми идут переговоры, не верят, что вы будете бастовать, потому что есть закон, запрещающий забастовки государственных работников, можно не сомневаться, что вас никто не примет всерьез. Словно вы блефуете в покере, не имея денег. Поэтому Микс поехал на юг.

— Почему на юг?

— Это был точно рассчитанный шаг. Он хотел организовать забастовку государственных работников, успешный исход которой изменил бы отношение к забастовкам большинства членов профсоюза. И убедил мэров, губернаторов и членов законодательных собраний штатов, что ПГР перестал быть благотворительной организацией, согласной на любые условия.

— Теперь я вспомнил, — улыбнулся Корсинг. — Он выбрал Атланту.

— Летнюю Атланту. И еще выбрал тех, кому нечего терять. Сборщиков мусора.

— Сколько длилась забастовка? Четыре месяца?

— Да, четыре. Микс снял их с работы в мае и продержал до сентября. Профсоюз едва не обанкротился. То было самое жаркое лето в Атланте за пятьдесят лет, горы мусора громоздились повсюду, а вонь чувствовалась даже в Саванне.

— Там работали в основном негры, не так ли?

— Сборщиками мусора? — переспросил я. — Да, девяносто восемь процентов. В то время, насколько я помню, они получали доллар с четвертью в час без всяких сверхурочных. Микс оставался с ними все лето. Он спал в их домах, ел то, что ели они, стоял с ними в пикетах. Он ненавидел всю эту грязь, потому что привык к лучшим отелям и лучшим ресторанам, а стоять в пикете, когда столбик термометра переполз через сорок градусов, удовольствие не из приятных. Но о нем написали «Ньюсуик» и «Тайм» и показали по телевидению.

— А потом он попал в больницу.

Я покачал головой.

— Только на три дня. Зато повязка на его голове очень хорошо смотрелась с экрана телевизора. Штрейкбрехерам тоже надо платить. В Атланте муниципалитет платил им по пять долларов в час, на два с половиной доллара больше, чем хотели бы получать сборщики мусора. Ну, все это выяснилось после того, как в стычке с ними погибли четыре члена профсоюза, а Микс оказался в больнице. К тому времени мусор представлял уже серьезную угрозу здоровью жителей Атланты, город наводнили крысы, было зарегистрировано три случая холеры. Это решило дело. Муниципалитет согласился на все требования Микса, и его фотография появилась на обложке «Тайм». После этого профсоюз твердо стал на ноги. Число его членов увеличилось с двухсот пятидесяти до восьмисот тысяч, Джордж Мини ввел Микса в совет АФТ-КПП, его стали приглашать на приемы в Белый дом, когда администрация хотела показать представителя американских рабочих, изъясняющегося на чистом английском языке и умеющего вести себя за столом. Миксу все это очень нравилось.

— На прошлой неделе я побывал дома, — после короткой паузы сказал сенатор. Дома — означало Сент-Луис. — У профсоюза там очень сильные позиции.

— Да, — я кивнул. — Двадцать первый комитет.

— Ко мне пришел один человек. Раньше он был исполнительным директором двадцать первого комитета.

— Фредди Кунц? — спросил я.

— Ты с ним знаком?

— Конечно, знаком. Он с самого начала поддерживал Микса. Я не думал, что он уже на пенсии. Черт, ему не может быть больше пятидесяти.

— Он не на пенсии, — ответил сенатор. — Его вышибли.

— Как же это произошло?

— Прежде чем ответить тебе, следует упомянуть о том, что первого сентября истекает срок контракта между профсоюзом и городом.

— И что из этого?

— Когда Микс исчез, переговоры по новому контракту только начались. Через неделю после его исчезновения из вашингтонской штаб-квартиры профсоюза приехали шесть человек, чтобы оказать посильную помощь в переговорах с городом.

— В этом нет ничего необычного, — заметил я. — Иногда ПГР присылает экономиста, адвоката, просто специалиста по ведению переговоров.

— Фредди знал бы большинство из них, не так ли?

— Наверняка.

— Всех шестерых он видел впервые.

— Кто же приехал в Сент-Луис?

— Фредди так и не понял. Но они оказались очень деловыми, не испытывали недостатка в деньгах и не стеснялись пускать в ход кулаки.

— И что произошло?

— Фредди рассказал, что через неделю после их приезда было созвано экстренное заседание совета директоров двадцать первого комитета. Переговоры с муниципалитетом уже шли полным ходом. Первым вопросом повестки дня был Фредди. Кто-то внес предложение уволить его, кто-то еще поддержал это предложение, без всякого обсуждения приступили к голосованию, шестеро были «за», пятеро — «против», и Фредди стал безработным. Затем назначили нового исполнительного директора. Никому не известного типа, который понимал в переговорах не больше, чем свинья в апельсинах. Полагаю, ты помнишь, как выражается Фредди.

— Я помню. Очень образно.

— Затем комитет прервал переговоры, которые, по словам Фредди, шли очень неплохо, и через два дня выставил совершенно новые условия контракта. Фредди считает, что в них не было разве что требования о передаче профсоюзу здания муниципалитета.

— А вашингтонская шестерка?

— Они все еще в Сент-Луисе. И правят бал. Если среди членов профсоюза возникает оппозиция, они покупают недовольных. Тысяча долларов, две, даже пять. Наличными, так, во всяком случае, говорит Фредди. Он также говорит, что там, где деньги не помогают, действуют силой.

— И к чему все идет?

Сенатор достал трубку, набил ее табаком, раскурил.

— Похоже, что переговоры закончатся забастовкой, — ответил он, выпустив струю ароматного дыма.

— Всех городских служб?

— Всех, кроме полиции и пожарных. Учителя также примут участие, потому что школьные уборщики входят в ПГР.

— Да, это интересно.

— Я еще не закончил.

— А что еще?

— Мой уважаемый коллега, второй сенатор от штата Миссури, перепуган до смерти. Если он не получит большинства в Сент-Луисе, его шансы на переизбрание равны нулю. А теперь представь, что ты — средний избиратель и из-за забастовки тех, чья работа оплачивается из кармана налогоплательщиков, закрывают школы и больницы, нарушается автобусное сообщение, прекращается вывоз мусора, ломаются светофоры, не убираются улицы, в муниципалитете нельзя получить ни одной справки. А ты — средний избиратель и обычно голосуешь за кандидата демократической партии, но за кого ты отдашь свой голос второго ноября?

— Естественно, за кандидата республиканцев, — ответил я.