Как ты там? - Фёдор Вадимович Летуновский

Никто не знал, куда он уехал, а когда наступил бесснежный декабрь, в его первую субботу у меня в квартире раздался телефонный звонок. Илюша звонил из индийского города Калангут, штат Гоа, и попросил отправить по «вестерн юнион» все его деньги. Тогда я ещё не знал, что это за место, хотя и читал про него в журнале «Птюч». Оно представлялось мне чем-то вроде населённой хипарями Лисьей Бухты в Крыму, но при этом более экзотичным. Я был несколько разочарован, потому что считал, что Илюша уехал в Европу, а поездки в восточном направлении тогда представлялись мне бесперспективными. Я записал всю необходимую информацию и пообещал заняться этим в понедельник, но на следующий день, в воскресение, мне позвонили однокурсники и сказали, что сегодня умер наш мастер, Александр Кайдановский.

Всю следующую неделю мы пили водку. Сначала в институте, потом в общежитии, потом на похоронах и опять в институте и общежитии. Это событие сильно сплотило наш курс, мы много и мрачно шутили, чтобы как-то справиться с шоком от потери.

В субботу, когда я валялся дома с похмелья, Илюша позвонил снова. Я ожидал услышать в свой адрес упрёки, но Илюша был на удивление спокоен, поинтересовался, сколько я потратил из них за два месяца, но услышав, что его бабло я не трогал, попросил отправить ему не откладывая.

Не смотря на подступающую дурноту, я положил пачку долларов в сумку и поехал на Тверскую улицу. В метро было многолюдно, но никто из стоящих рядом со мной в вагоне людей даже не представлял, что какой-то студент везёт с собой сумму денег, большую, чем зарплата за несколько лет любого из них. Зато подобное удивление я вызвал у работника банка, он долго изучал мой паспорт, а затем оформил денежный перевод и, превратившись в двоичный код, Илюшины деньги пролетели половину мира, чтобы опять оказаться в руках у бывшего основателя «Кругосветного путешествия».

После этого он ещё раз позвонил, но не застал меня дома. В тот вечер в Москве, наконец, выпал снег, а я очень поздно пришёл с поминок, это были «9 дней» Александра Кайдановского. Илюша говорил с моей мамой и просил передать огромное спасибо за то, что я сохранил и выслал ему деньги, на которые он теперь собирается открыть бар на берегу Аравийского моря.

– А он сказал, как этот бар назовёт? – поинтересовался я у мамы.

– А разве это так важно? – удивилась она.

И ещё полтора года мы с ним не виделись.

Часть

II

Астрология

В тёплом и прекрасном сентябре 2000 года – года Дракона, таилось нечто тревожное.

Мужчины и женщины вступали в головокружительные отношения, а потом вдруг ссорились на пустом месте; внезапно получали большие деньги и исступлённо тратили их, пропуская через свои пальцы твёрдый шелест купюр и стараясь при этом заглотнуть как можно больше свободы и алкоголя. В кафе и ресторанах играла мягкая музыка, помогающая людям без печали забывать о прошедшей любви и прощаться с летом – во время прохождения таможни на его незримой границе многие утратили важные для них ранее желания и мечты, сочтя их лишним балластом.

Что же касается лично меня, то ещё в июне, по приезду из Болгарии я расстался с девушкой, мы были вместе два года, а во время двухнедельного отдыха в дыре под названием Варна поняли, что нас ничего больше не связывает. Теперь я опять был один и помогал Илюше, который уже год жил в Москве и больше не собирался её покидать, с его работой.

На закате мы с ним сидели в ресторане на крыше высотки на Маяковской, пили виски с колой и собирались чуть позже выдвинуться в ОГИ. В то время мы любили контрасты и легко запрыгивали из подвалов на крыши и, наоборот, плавно спускались вниз, из небожителей – в маргиналы. И никто не понимал, кто мы такие на самом деле. Ведь именно в это время, на рубеже веков, произошло смешение стилей, когда по человеку было уже невозможно определить, чем именно он занимается, грань между свободным художником и высокооплачиваемым дизайнером стёрлась настолько, что стала совсем прозрачной.

Возможно, Илюша был одним из первых, кто заметил это ещё в прошлом году, поэтому сейчас он занимался тем, что вводил моду на пафосную трату денег среди тех людей, у которых раньше их не было. Пару лет назад они ещё смеялись над «новыми русскими», а теперь сами почувствовали вкус и запах мимолётного счастья от обладания материальными благами, а так же неудовлетворённость от их количества.

И если понятие «фрустрация» заключается в несовпадении желаемого и действительного, то теперь Илюша помогал людям хотя бы отчасти избавиться от неё, осуществив некоторые свои фантазии типа полёта на воздушном шаре в компании возлюбленной и струнного оркестра или в подводной вечеринке с аквалангами в бассейне для дайверов, а я выступал в качестве его ассистента. Он не открывал мне полностью свои планы, но меня это, по большому счёту не очень интересовало. Я доверял ему и не хотел забивать себе голову какими-то схемами и комбинациями. В то время я был болен – мной овладел синдром продолжения праздника. Я переживал расставание и, чтобы о нём не думать, пытался выстроить своё существование, как карнавал. Иногда я вспоминал о похожем на притчу эксперименте над крысой, с вживлёнными в её центр удовольствия электродами, как она нажимала на рычаг, пока не умерла от перевозбуждения. Эта история меня, конечно, пугала, заставляя задуматься над смыслом и целью собственного существования, но я всё равно не мог ничего с собой сделать.

В июле я закончил ВГИК, защитил диплом и по моему сценарию уже снимался полнометражный фильм, поэтому я думал, что дальше будет всё только ещё лучше. Я испытывал одно из заблуждений молодых людей, сходное с ситуацией, когда в тумане ты штурмуешь вершину и думаешь, что впереди ещё длинный путь, а потом оказывается, что ты перепутал дорогу и уже стоишь на своём маленьком пике, а теперь с него надо слезать и спускаться вниз, чтобы подобраться к другим высотам. Впрочем, это стало понятно мне лишь через многие годы, а сейчас мы допивали из своих бокалов, глядя, как солнце растворяется в дымке ядовитого смога над пейзажами Крылатских холмов.

Илюша в прошлом году восстановился у себя в РГГУ, сейчас у него начинался четвёртый курс, кроме этого он владел небольшим магазином экзотических товаров,