Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

Когда отец останавливался на заправочных станциях, мы все выбирались наружу, чтобы глотнуть хоть немного воздуха, который бы не был нагрет настолько, что не подходил для дыхания земных существ.

По всей вероятности, мы все выглядели так ужасно, что управляющий одной из заправок, узнав, что мы едем через всю страну и думаем только о том, как бы побыстрее умереть и покончить с мучениями, сжалился над нами и решил разнообразить наше унылое существование.

– Ждите здесь, – сказал он и поспешил внутрь, в то время как колонка отсчитывала литры бензина. Через мгновение он появился снова с объемистой стопкой комиксов.

– Это все от племянника осталось. Он приезжал к нам с месяц назад, а потом уехал на восток, но вот книжки эти оставил. Хотел было выбросить, но, может, вы заберете, если хотите?

Это было мое первое знакомство с комиксами, и хотя в большинстве своем они были довольно примитивными – «Арчи и Джагхед», «Сэд Сэк», «Майти Маус», «Дональд Дак» и «Дружелюбное привидение Каспер», – были среди них и правильные комиксы: «Иллюстрированная классика», «Бэтмен», «Комбат», «Рип Хантер» и самый лучший – «Супермен». Я аккуратно расправил странички и разложил все книжки по степени увлекательности на основании того, какая из обложек выглядела интереснее, и приступил к чтению.

К тому времени, когда мы добрались до Нью-Джерси, моя любовь ко всему, что как-то связано с Суперменом, распространилась на все комиксы вообще. Меня увлекали не костюмы героев, а моральный аспект каждой истории. В книжках говорилось о важности защищать других, даже подвергая себя риску. Этическая сторона была важнее всего для меня как для ребенка, жившего в семье, в которой полностью игнорировалась мораль.

София наслаждалась возможностью поиздеваться над Чарльзом, ведь он уже дважды пересек страну, одураченный лживыми обещаниями Казимира. И вот теперь сынок вернулся, поджав хвост, и просит денег в долг, пока не найдет себе работу. Все удовольствие, которое я получил от унижения моего отца, испарилось, как только я понял, что он выбросил все мои комиксы. Они поддерживали меня во время путешествия, а теперь, по его мнению, были не нужны. Мне удалось спасти пару книжек, которые я вытащил из мусорного бака, почистил и тайком протащил в дом. В течение следующих месяцев я обменивался комиксами с другими детьми и использовал любую мелочь, которую таскал из отцовского ящика в комоде, чтобы купить новые. Я начал собирать комиксы, и это стало неким актом восстания против отца и помогло моему становлению как личности.

Может показаться смешным, но и сейчас я отношусь к комиксам так же, как и тогда.

Чарльз возвел вранье арендодателям в форму искусства, но в ту осень снять квартиру в Патерсоне было непросто: домовладельцы готовы были сдать квартиру новому, незнакомому жильцу, но только маленькую, всего с одной спальней. Этого было явно недостаточно для семьи из пятерых человек, и поэтому меня опять стали отправлять к бабушке или тете. Кстати, тетка быстро поняла, что самый лучший способ добиться тишины – это заранее заготовить стопку комиксов на журнальном столике. Я сидел на диване под окном и читал с утра до ночи, пока не ложился спать на все том же диване. Иногда тетка подсаживалась ко мне, и мы разговаривали обо всех прочитанных историях. Надо сказать, что некоторые из ее суждений были интересны и необычны.

Я НАЧАЛ СОБИРАТЬ КОМИКСЫ, И ЭТО СТАЛО НЕКИМ АКТОМ ВОССТАНИЯ ПРОТИВ ОТЦА И ПОМОГЛО МОЕМУ СТАНОВЛЕНИЮ КАК ЛИЧНОСТИ.

– Мы всегда подозревали, что она сама читает все комиксы, – вспоминал Фрэнк Скибицки гораздо позже. – Конечно, она никогда не признавалась в этом, потому что по тем временам это считалось недостойным занятием для взрослого человека. Но мне кажется, что ей нравились все те истории.

С помощью тети мне удалось собрать солидную коллекцию комиксов, в том числе первые публикации о Человеке-Пауке в пятнадцатом выпуске журнала «Удивительная фантазия» (Amazing Fantasy), о Торе в 83-м выпуске «Путешествия в тайну» (Journey into Mystery). Здесь же была и полная коллекция комиксов о Фантастической Четверке и Людях Икс, о Невероятном Халке, а также комиксы серебряного века от DC о Супермене, Флэше, Черных Ястребах, Атоме, Зеленом Фонаре, Аквамене и Металлических Людях.

Конечно же, Супермен оставался моим кумиром, и его образ, созданный Куртом Суоном, стал для меня единственным и неповторимым, неким мерилом последующих версий. Все остальные комиксы моего детства предлагали довольно небольшой перечень персонажей, а вот в «Супермене» можно было встретить много всяких разных злодеев, друзей, союзников, которые жили в отдельном, подробно созданном мире с тщательно продуманной историей. Мне нравилось читать о Фантомной зоне, об Алмазных горах, Алых джунглях и Огненных водопадах. Криптон был для меня так же реален, как и Патерсон, а в некоторых случаях – даже более реален. Я беспокоился о Кларке, когда на обложках появлялись Брейниак и Лекс Лютор, я выучил названия и свойства всех возможных форм криптонита (зеленый, красный, золотой, алмазный, голубой и белый) и радовался даже второстепенным персонажам, появлявшимся во вселенной Супермена, за исключением Беппо Супер-Обезьяны, потому что ну кто же будет ему радоваться?

Сначала я прочитывал истории просто ради забавы, чтобы насладиться сюжетом, но потом перечитывал их снова и снова, следя за тем, как развиваются события и диалоги в процессе повествования. Мне и в голову не приходило, что когда-нибудь я буду зарабатывать на жизнь собственными комиксами, тогда же мне просто хотелось поднять капот и посмотреть, как работает двигатель.

А что касается моей собственной истории, она приняла неожиданный поворот, когда отец вдруг объявил, что у нас у всех появилась новая фамилия – Старк. Он объяснил, что иметь настоящую фамилию и другую, для бизнеса, – это обычное дело. Я поверил ему, так как совсем ничего не знал о вымышленных именах. С тех пор при ответе на телефонный звонок или во время разговора с людьми, которые могут постучаться в дверь, я должен был сначала спросить, с кем они хотят поговорить, а потом уже, в зависимости от обстоятельств, назвать нужную фамилию и никак не ошибиться. Это поможет отцу скрываться, если его начнут искать полиция, домовладельцы, юристы, коллекторы и арендодатели.

В конце концов, поменяв несколько раз жилье, мы осели в маленькой квартирке с двумя спальнями. В ней никто не хотел жить, потому что там был сломан масляный обогреватель, а на дворе стояла едва ли не самая холодная зима за всю долгую историю Нью-Джерси. Сугробы были высотой с меня.

Мать тайком вытащила у отца несколько долларов из бумажника и купила мне яркую красную шапочку. Теперь, даже если весь я буду засыпан снегом, они могли найти