Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

началась очередная депрессия, перемежавшаяся вспышками дикой и беспричинной ярости. Тяжелейшая послеродовая депрессия и убогая жизнь, которую она так ненавидела, привели к очередной попытке самоубийства. Мать выпила половину упаковки снотворных таблеток, и ее забрали в больницу, где промыли желудок.

После ее выписки из больницы мы снова переехали, на этот раз на Пайн-стрит в Напе, в получасе езды к югу от Вальехо: достаточно близко для того, чтобы Грейс могла ей помочь, и достаточно далеко, чтобы папаша не бесился от слишком частых визитов. Наш новый дом был частично недостроен, то есть сам каркас дома был поставлен, но стены и потолок не были доделаны, повсюду торчали гвозди и оголенные провода. У хозяина не хватило денег закончить работы, и Чарльз предложил свою помощь в счет платы за жилье. Естественно, он и пальцем не пошевелил, чтобы сделать обещанное, и следующие два месяца я спал на голом полу и играл во дворе, полном строительного мусора и бутылочных осколков.

Шли дни, и Эвелин все больше и больше впадала в депрессию и становилась все более агрессивной. Когда отец уходил, она металась по дому, громко кричала и разбрасывала вещи вокруг. Она выскакивала на улицу, словно уходила навсегда, а потом ходила взад и вперед с красным лицом и что-то бормотала без остановки. Было понятно, что на этот раз даже помощь Грейс ничего не изменит.

Я до сих пор не знаю, что случилось в тот день, когда все пошло вверх дном. Я могу рассказать только то, что видел.

Обычно я проводил день в засохшем напрочь лесу за нашим домом и играл с бездомным котиком. К тому времени для меня уже стало традицией заводить дружбу с бездомными котами всякий раз, когда мы переезжали.

С котиками было так славно: мы проявляли друг к другу любовь и могли свободно играть. Нигде и ни с кем больше я не мог выражать свои эмоции так же свободно. Возможно, моя любовь к кошкам связана с тем случаем, когда мама единственный раз в жизни ласково погладила мою руку.

Можно даже пойти дальше в этих предположениях и сказать, что я старался спасать кошек, потому что не мог спасти свою мать.

А может, я люблю кошек просто потому, что они кошки. Ведь бывает же так, что кошка – это просто кошка и ничего более.

Я вернулся домой, а там все было перевернуто вверх дном. Тарелки валялись на полу рядом с опрокинутым столом. Одна из занавесок была содрана в борьбе, а стена забрызгана кровью. Чарльз сидел на диване в разорванной рубашке, на его лбу, прямо под линией волос, красовалась рассеченная рана.

ВОЗМОЖНО, МОЯ ЛЮБОВЬ К КОШКАМ СВЯЗАНА С ТЕМ СЛУЧАЕМ, КОГДА МАМА ЕДИНСТВЕННЫЙ РАЗ В ЖИЗНИ ЛАСКОВО ПОГЛАДИЛА МОЮ РУКУ.

Он аккуратно высыпал табак из сигаретных окурков, лежавших в пепельнице, прямо на кусок бумаги, выдранный из телефонной книги. Он не сразу увидел меня, а когда поднял глаза, я понял, что он смотрел не на меня, а куда-то мимо.

Матери нигде не было.

Моя патологическая бдительность начала кричать внутри моей головы. Он убил ее. Он убил ее, и тебе надо бежать, пока не поздно, бежать немедленно!

Я отбросил эти мысли и осторожно подошел поближе, стараясь не отходить далеко от входной двери.

– Что случилось?

Отец покачал головой, свернул обрывок бумаги в сигарету и закурил.

– Я не знаю, – сказал он и повторил эту фразу несколько раз. – Я сделал что-то ужасное, и она сделала что-то ужасное, и теперь она снова в больнице.

– Когда она вернется?

– Не знаю, – сказал он, глубоко затянувшись. – Я вообще не знаю, вернется ли она.

В тот вечер отец отвез нас с сестрами к Грейс, и мы прожили в ее трейлере все время, пока мать находилась в психиатрической клинике. Когда же вернулись домой через несколько недель, Эвелин находилась под действием лекарств и передвигалась только в случае острой необходимости. Отец сказал, что ей сделали операцию, но не уточнял, какую именно. Однажды ночью я притворился спящим и подслушал разговор между отцом и Грейс. Так я услышал название операции: гистерэктомия.

У Эвелин больше никогда не будет детей.

В то лето отец снова потерял работу, нам грозило выселение из дома, и единственное, что мы могли сделать, – так это вернуться в Патерсон. Мы начали загружать вещи в наш маленький трейлер и готовиться к долгому путешествию на восток. Отец каждый раз обещал, что мы возьмем любую мою кошку, но только если она будет на месте, когда мы соберемся. И всякий раз их как нарочно не было на месте, так что я был вынужден каждый раз переезжать без них. Я не задумывался о практических аспектах путешествия с кошкой в трейлере. Да и никто не задумывается о таком в возрасте восьми лет. Я очень любил свою кошку, и поэтому, когда мы закончили упаковывать вещи, напомнил отцу о его обещании. Он сказал, что готов его выполнить.

ПОЗЖЕ Я УЗНАЛ, ЧТО БЕДНАЯ КОШКА С ПАЙН-СТРИТ БЫЛА ДАЛЕКО НЕ ПЕРВОЙ ЖЕРТВОЙ, ПРИНЕСЕННОЙ РАДИ УДОБСТВА И СПОКОЙСТВИЯ МОЕГО ОТЦА, И ОНА БЫЛА ДАЛЕКО НЕ ПОСЛЕДНЕЙ.

Но когда я пришел на задний двор, кошки нигде не было видно.

Я собрался было уже искать в лесу за домом, но тут во двор пришел отец. Он сказал, что кошка улеглась спать под задними колесами нашей машины, а он сдал машину назад и случайно задавил ее. Я побежал к машине и нашел кошку. Ее тело осталось целым, а вот голова была раздавлена. Вытирая слезы, я отнес котика на задний двор и похоронил в неглубокой могилке в сухой земле. Все еще весь в слезах, я сел в трейлер, и мы отправились в путь.

Напа осталась далеко позади, а я все сидел и думал, почему кошка не убежала из-под машины, когда отец завел ее. Все выглядело очень странно, моя кошка никогда не спала под машиной, она всегда боялась машин и убегала от шума моторов. Почему же она выбрала именно этот день и решила, что ей на самом деле очень даже нравятся машины?

И почему только голова пострадала?

Позже я узнал, что бедная кошка с Пайн-стрит была далеко не первой жертвой, принесенной ради удобства и спокойствия моего отца, и она была далеко не последней.

Глава 6

Первый раз всегда бесплатно

Мы изнывали от жары, проезжая через Оклахому и сидя в нашей машине, которая вдруг превратилась в раскаленную печь с окнами, созданными скорее для видимости, а не для того, чтобы пропускать внутрь такую мелочь, как свежий воздух. Мы старались как можно дальше отодвинуться от железных частей дверей, на которых не было обивки, и