Человек в бандане. История онкологического пациента, рассказанная от первого лица - Александр Михайлович Беляев

Логинова на приём к онкологу. Решил, что так надёжнее, чем просто с улицы зайти, как снег на голову им там свалиться. Собрал вещи. И тут в фейсбучном мессенджере на связь выходит одна моя коллега из Сочи. С которой мы обычно прекрасно общаемся в Сочи, пиво пьём. Пили. Я там проводил несколько мастер-классов по музыкальной журналистике, и она приходила послушать. Так мы сдружились.

«Слушай, – написала она, – а ты чего до сих пор не обратился к моему брату?»

К какому, думаю, брату. О чём это всё? Полистал сообщение. Она мне, оказывается, написала, что её брат – завотделением УЗИ в Центре имени Блохина. Я не знал, что это за больница. К тому же у меня есть уже направление.

«Звони быстро Серёге! – Она и слушать эти отмазки не захотела. – Сейчас же!»

Ну как тут не послушаться? Хоть и почти полночь на дворе. Я послал ему в WhatsApp скан и позвонил.

– Не нужно вам ни в какого Логинова, онкология не их профиль. А наш. У нас лучшее отделение. А мой приятель А. Е. – один из лучших хирургов в Европе.

Велел тут же позвонить А. Е. – имя-фамилию умышленно не называю, они гуглятся на раз-два, а как доктор к моей рекламе отнесётся, я не знаю. Думаю, не очень хорошо.

Разговор прошёл с обычным результатом: всё ясно, но ничего конкретно пока не понятно, нужно пройти полное обследование, у них в РОНЦ, всё бесплатно, но что-то может быть платным, нужно также получить «стёклышки», биопсию то есть, ну, в общем, приезжайте, составим план действий.

Я выговорил себе день – чтоб забрать «стёклышки» (лаборатория в Сеченовском мединституте, который у меня на соседней улице). На самом деле их можно было получить в любой день, а отдать на пересмотр в РОНЦ стоило сразу же, как только карту там заведёшь. Но я этой логистики не знал, поэтому просчитать ничего не мог.

Итак, в восемь утра назначенного дня я вхожу в Башню РОНЦ. С котомкой, в которой одёжка, ложка-вилка, френчпресс, пакет чая, Чехов в дешёвом издании. Рассчитывая, что положат сразу.

Набираю А. Е., говорю, что я тут, передаю трубку охраннику, меня пропускают. Еду на тринадцатый этаж. Нахожу кабинет А. Е. Стучусь, захожу. О, какой презентабельный мужчина – высокий, с усами, в очках – прям врач архетипический!

– Здравствуйте, – говорю, обращаясь по имени.

– Его нет, – спокойно отвечает архетипический врач. – На операции.

Странно, думаю. Я не опоздал, приехал даже раньше, снизу же звонил А. Е., он был… Может, правда замешкался я? Действительно, лифты там ходят нечасто, мгновенно набиваются людьми до отказа, так, что выходить приходится, утром особенно такой аншлаг. Не знаю… Ну и что теперь делать, операция ж, поди, не по удалению прыща, не на десять минут.

Сел в коридоре, стал ждать. Чуть не заснул на диванчике – там такие мягкие диванчики, обитые светло-коричневой искусственной кожей, очень приятной на ощупь. И я вроде даже прикорнул. Минут на двадцать, максимум полчаса, и тут за мной пришёл другой доктор, с бейджиком «Аспирант», очень моложавого вида доктор. Представился: В. Е., мой лечащий врач. Пригласил побеседовать в совещательный зал, где у врачей планёрки проходят.

Он пробежался глазами по моим выпискам. Поднял на меня глаза. Спросил, знаю ли я, что со мною.

– Ну, – я облизнул пересыхающие губы, – была язва. Переродилась в рак.

– Вроде того, – кивнул он. – Вот я вам написал тут список анализов, вам надо будет пройти их все.

– А вы меня класть не будете?

– Будем.

– Сегодня?

– Нет. После обследования.

– А я-то надеялся, что… – Я похлопал по рюкзаку, который звякнул кружкой о френч-пресс.

В. Е. покачал головой:

– Вредно долго лежать в больнице, тут микрофлора своеобразная. Делайте анализы. Это надолго.

– Конечно-конечно. Сейчас и пойду.

– Да, это на целый день мероприятие. Поешьте обязательно. Когда везде запишетесь, поднимайтесь обратно к нам на этаж. Встретитесь с А. Е.

Записал мой телефон. Велел отчитываться в WhatsApp, где я и на каком этапе.

И я отправился в поликлинику при РОНЦ. В регистратуре уже толпа народу. Все сидят, стоят в очереди к окошку или просто стоят. Протиснуться особо некуда. А вообще-то лето тёплое. Беру в автомате талончик на очередь в регистратуру. Номер у меня сто с чем-то. На табло какие-то десятки, пятнадцатый, что ли… Плюс ещё буквы перед цифрами, то есть передо мною человек триста, навскидку если. Как минимум. Окон, правда, несколько. Но опять-таки в том зале, где я, там три окна. А работают ли другие, мне невидимые, я не знаю. В общем, я простоял-просидел-прослонялся в очереди часа три как минимум. Наконец вызов к окошку (заветному, написал бы плохой беллетрист). Подаю все бумажки деловитой женщине за стеклом. Ожидаю направление на обследование и счёт на оплату за первичный приём. И тут она мне громко говорит, тыча в мои документы:

– Мы вас по ОМС оформим! Ничего платить не надо!

– За приём разве не надо? – удивляюсь я.

– Нет! – Она разговаривает со мной, как с глухим. – Вас бесплатно!

Я так и не узнал почему. Направления из поликлиники у меня сюда не было. К больнице этой я не прикреплён никак и ни по какой линии. В документах у меня вроде тоже ничего не написано, никаких тайных знаков. Прописан я в другом районе, округе и префектуре. Так почему?.. Ну ладно, сэкономил три тысячи рублей. Или больше. Это не первый такой приятный сюрприз. В общем, записался к онкологу по своему профилю. На следующей неделе, вроде того. Уже вечер почти, надо возвращаться на этаж.

Да вообще это – лайфхак такой: ложиться в больницу через платную поликлинику. В тысячный раз я подумал – ведь так и маму можно было бы сюда устроить. И в тысячный раз вспомнил, как она отказывалась от всего, мотивируя тем, что в Первом онкодиспансере её уже лечат, а проживёт она – сколько проживёт. Да, устала. От жизни. Надоело всё. Не хватает мне её, но что теперь… Не винить же.

На этаже никого из нужных мне врачей не было, где искать – неизвестно. Я написал в WhatsApp В. Е. (он велел отчитываться о каждом шаге, что я и делал неукоснительно). Молчание. Я разлёгся на диване и заснул. Был счастлив, когда меня разбудили и препроводили к А. Е. в зал для совещаний.

А. Е. сказал, что плохую я запись выбрал на консультацию к врачу в поликлинику, поскольку впереди выходные, и получается, теряются три дня. Но что же, доктор, делать, какие варианты?

– Пойдёте завтра! – сказал он как отрезал. – Я их предупрежу.

Ещё сказал, что все обследования, которые мне назначил В. Е. – правильные. За две недели надо пройти всех прописанных мне врачей-специалистов. Отдать «стёклышки» на