Холодная весна - Кэрол Тауненд

— Арлетта? — Сгорбленная старуха вся подалась к двери, опираясь на клюку, а черные глаза ее заблестели еще сильнее. — Неужели это ты?

Ее голос, до сих пор сильный и властный, скрипел, словно плохо смазанные ворота.

— Она стала плохо видеть, — шепотом объяснила Элеанор.

Оставив на время без внимания недвижное тело, укрытое покрывалом, Арлетта опустилась на колени перед бабушкой.

— Да, бабушка, я — Арлетта. Я приехала к вам погостить.

Сказав это, она поцеловала бледную, без единой кровинки, щеку старухи.

— На три дня раньше, чем обещала.

Мари произнесла это утверждение отрывистым голосом, казавшимся с первого впечатления невежливым — так она привыкла разговаривать с подчиненными за долгие-долгие годы жизни в Хуэльгастеле.

Арлетта спрятала снисходительную улыбку. Бабушка изменилась только внешне, но внутренне — нисколько.

— Да. Нам просто повезло. Ты простишь меня за раннее прибытие?

Взгляд черных глаз смягчился.

— Простить тебя? Не говори глупостей, девчонка! А это кто у тебя?

— Это Люсьен, твой правнук.

Тощая и сухая, обтянутая кожей рука протянулась к розовому младенцу и потрепала его по щеке.

Люсьен счастливо заурчал и схватился ручонкой за прабабушкин палец.

— Ты ему нравишься, Мари, — сказала молодая мать.

Бабушка что-то забормотала и потрясла своим пальцем. Люсьен улыбнулся.

— У него смолоду хорошая хватка, — решительно заявила она, и помимо ее воли, довольная улыбка растянула ее губы. — И у него волосы Франсуа.

— Да, бабушка, — сказала Арлетта, благодаря Бога за то, что он создал ее сына таким улыбчивым и приветливым. Присутствие стольких незнакомых людей сразу, казалось, только забавляло его; он начал гукать и ворковать, словно лесная горлинка.

Бабушка заулыбалась сильнее.

— Твой Люсьен очарователен, дитя мое, и я очень рада, что смогла его увидеть, прежде чем очи мои закроются навсегда.

— О, бабушка…

— Не жалей меня, детка. Не надо жалеть. Жалость никому не приносит пользы в нашем жестоком мире. Вот, я научилась передвигаться с клюшкой, — сохраняя все тот же повелевающе-насмешливый тон, Мари перевела разговор на другое. Она отвернулась от правнука. — В конце концов, сейчас твоя жалость гораздо больше нужна твоему отцу, чем мне. Посмотри на него, внучка.

Арлетта набрала побольше воздуха в легкие и заставила себя взглянуть на постель.

Граф Франсуа де Ронсье, человек, который когда-то был так свиреп и могуч, что мог голыми руками в рукопашной схватке опрокинуть на спину любого рыцаря в своих владениях, который однажды сумел укротить самую необъезженную лошадь во всем герцогстве, теперь был едва заметен под ровной гладью покрывала. У него почти не осталось волос, а те, что еще не выпали, прилипли к его потному голому черепу грязными рыжими прядями. Щеки ввалились, глаза запали в глазницы, а кожа лица, если не считать веснушек, оставшихся словно напоминание о прошлом, была цвета грязной кости. Ладонь, высовывавшаяся из-под покрывала, напоминала плоскую корявую щепку. Граф Франсуа походил на труп — тело его было телом девяностолетнего старика. А ведь ему было только сорок четыре.

Вспомнив, что, по словам Элеанор, отец сохранил свой разум, Арлетта постаралась, чтобы ужас, охвативший ее, нельзя было прочитать по ее лицу. Она смотрела в широко открытые карие глаза живого трупа и, не вставая с колен, облокотилась об изголовье.

— Здравствуй, папа.

Человек, лежащий на постели, мигнул, но на его лице не дрогнул ни один мускул.

Арлетта проглотила горький комок.

— Я — твоя дочь, папа. Я приехала показать тебе внука.

Франсуа мигнул еще раз.

Очень странное занятие — пытаться говорить с тем, кто не имеет возможности отвечать.

— Элеанор, он мне мигнул. Значит ли это, что он услышал и осознал мои слова?

Элеанор подошла к своей падчерице.

— Да. Это единственное движение, которое он еще может производить. Одно мигание у него обозначает «да», или его согласие на то, о чем ему говорят. Два мигания обозначают «нет».

Арлетта поднесла Люсьена поближе к лицу своего отца.

— Папа, это твой внук. Это Люсьен Роберт Фавелл.

Франсуа снова мигнул. Его глаза увлажнились.

— Элеанор, папа сейчас заплачет, — произнесла Арлетта, чрезвычайно растроганная. — Кажется, я принесла ему только ненужные страдания.

Она прижала ребенка к себе.

Набожная хозяйка замка, которая тоже смотрела в истощавшее лицо своего мужа, заметила, что он мигнул дважды.

— Нет, Арлетта. Это слезы счастья. Ты сделала его счастливым. Покажи ему Люсьена еще раз.

Арлетта нехотя повиновалась.

— Это Люсьен, папа. Твой внук.

Франсуа снова мигнул. По его впалым щекам скатилась слеза. Элеанор тут же утерла ее платочком.

— Арлетта, на сегодня хватит, — сказала она. — Его, когда он в таком состоянии, очень легко утомить. Давай я проведу тебя в подготовленную для вас комнату.

Арлетта снова заставила себя улыбнуться.

— Матушка, в этом нет нужды. Я здесь выросла, я отлично помню дорогу.

Гвионн думал об Анне, своей жене перед Богом. Он еще не простил ей, что она покинула его, даже не потрудившись сообщить, куда направилась. Он предполагал, что она с сыном вернулась в Кермарию. Теперь, когда он тоже в Бретани, и до старой усадьбы его отца рукой подать, ему хватило бы одного дня, чтобы добраться туда и проверить правильность своих предположений. Но что-то удерживало его.

Арлетта.

Его удерживала Арлетта Фавелл, урожденная де Ронсье, мать его второго сына. Она до сих пор любила его, в этом он был уверен, а еще больше любила свое, то есть их общее, дитя. Она сама позаботится о том, чтобы по всем юридическим канонам Люсьен унаследовал как владения де Ронсье, так и Фавеллов. Леклерк же был ей больше не нужен. Он послужил ее целям — даже, пожалуй, слишком добросовестно.

Это было обидно.

Теперь, когда он выполнил свою миссию, Арлетта больше не ощущала в нем нужды. Конечно, он мог угрожать, что обнародует правду, но если он так поступит, то поставит под угрозу права наследования своего сына, а добиться передачи земель де Ронсье внуку убитого графом рыцаря представлялось ему самой действенной местью. Так что ему лучше пока держать язык за зубами.

Зачем же он продолжает оставаться в львином логове? Теперь лев стар, увечен, и совершенно беспомощен. Лев больше не мог считаться достойным противником. Игра окончена. Он победил.

Почему он не мог выкинуть ее из своих снов?

Почему он не хотел вернуться к Анне и заявить свои права на нее?