Ижицы на сюртуке из снов: книжная пятилетка - Александр Владимирович Чанцев

Меня как alliens очень удивила демонстрация латышских националистов. Они шли и скандировали: «МЫ ЛАТЫШИ!!»… А кто сомневается? Да еще в Латвии? Такое сейчас заметно и в других странах… Беда какая-то… Ну представьте себе демонстрацию с лозунгом «МЫ МУЖЧИНЫ»!?

Вы родились в Ленинграде, но росли в Риге, очень любите Ригу – я с благодарностью помню, как в Старом и не только городе вы рассказывали историю почти каждого здания буквально с момента его строительства, через века, до наших дней. Что для вас символ Риги, главная рижская ассоциация?

Это простой вопрос… Рига – «пижонский» город – и это класс! Причём носители «пижонства» – это наши несравненные дамы! Мои друзья из Москвы просто ошалели: «а как с ними познакомиться? Они, наверное, жёны богатых?» Я отвечаю: «не льстите! Вы хотите сказать, что у нас каждый второй мужик – олигарх?» Посмотрите на наш главный памятник Свободе. Полный модерн! А женская фигура – настоящая фотомодель. Одесса со своим мужичком Дюком просто блекнет, кстати, в народе её (фигуру памятника) ласково-иронично называют Милдой (языческая богиня любви – весьма ветреная особа). По легенде памятник так назвали благодаря этикетке папирос, которые были популярны до создания памятника, в 20-30 годы, и на ней было изображение Милды, они так и назывались! Ну и второй символ – это «писающие коты» на одном из центральных домов… А рижские коты, дворовые, по традиции в Риге ВЕЗДЕ! Когда приехала комиссия уличных животных из ЕС, она офигела… Такой популяции ухоженных дворовых «ребят» они не видели нигде… Так что настоящий рижанин «писать» на всё хотел. Как эти коты на крыше!

Вспомнил ремарку Кундеры из «Невыносимой легкости бытия», что «кошка» в чешском арго означает красивую женщину… Рига средневековая, советская, нынешняя, Рига будущего – в какой вам уютнее всего жилось бы/жить? В какую сторону изменяется Рига?

Рига всегда была вольным городом, даже отец-основатель епископ Альберт вместе со своими меченосцами не сильно был зависим от Папы… В Ганзейском союзе Рига играла ключевую роль. Ей все время навязывали быть столицей… Один Петр, умница, называл ее столицей Рижской губернии. Потом уже Лифляндии. Затем независимая Латвия, один из центральных городов русской эмиграции, а не большевистских русских… Латвийская ССР, при которой западная столица СССР, особенно в 60-70-е, славилась своим вольнодумием. Вот и я хотел бы жить в Риге – смеси 30-х и 60-х годов… А вижу ее в мечтах свободным городом – от чужих налогов и своих дураков… И обязательно понтовой и пижонской!

Ваш отец занимался музыкальными инструментами, вы были «центровиком» (жили в центре Риги) – не расскажите о вашей семье? Ваш род всегда жил в Риге или, как и многих в Союзе, его покидало по разным городам и весям?

По материнской линии я петербуржец, мама из городских мещан. В Латвию попала по распределению, за хорошую учёбу. Моя бабушка по материнской линии пережила всю блокаду -900 дней. По отцу всё гораздо загадочней. Даже имя редкостное – Милорий. Бабушка по отцовской линии чистокровная латышка, а дедушка из белорусов. Некоторые участки истории их жизни почему-то скрывались бабушкой. До сих пор не знаю, как она, латышка, родившаяся в Вильнюсе, затем попала под Одессу на границе с Румынией, где и родился мой отец. Во время войны оказалась в Магнитогорске с моей прабабушкой, которая до конца дней не знала русского. А после войны всё ясней. Советская власть стала призывать всех латышей возвращаться в Латвию, и она написала писателю Вилису Лацису, занимавшему тогда высокий пост, после чего переехали в Ригу. В Риге я и был зачат, родился в Ленинграде и в один год от роду иммигрировал обратно в Ригу, где и живу до сих пор, где и похоронил своих родителей. Жил действительно в центре в доме около порта – памятнике архитектуры (переходный период от историзма к модерну), с фигурами голых женщин над парадной, в коммуналке. До сих пор вспоминаю 60-е годы, как у дверей маленьких магазинчиков утром оставляли ящики с продуктами до открытия магазина… Кстати, на этой улице находится дом, в котором жила первая супруга Булгакова. Теперь же мой дом рушится, он принадлежит какому-то американцу, который ждёт, чтобы он разрушился, так выгодней! В общем, жил я в районе, который был выстроен в начале 20 века, когда Рига в Российской империи была одним из богатейших городов, а теперь туда туристов водят.

Вы возглавляли рижский рок-клуб, играли рок в его, как многие считают, золотые годы в СССР. Чем для вас была та эпоха с музыкальной точки зрения, ее Zeitgeist?

Не столько в музыкальном, сколько эмоциональном… Тогда было время «СТЁБА»… СТЕБАЛИСЬ ВСЕ и везде. Даже по ТВ самая популярная передача «Вечер смеха» (кажется). Жванецкий имел невероятную популярность. А в музыке вдруг получилось так: лучше пойте на английском, чем на русском, а то народу будет понятно, о чём поёте! Так что просто стал играть любимую музыку на родном языке, и я с удивлением понял, что по смыслу – это же самое и о том же, что у моих кумиров! Просто на английском нет аналога слову СТЁБ! Но уже тогда очень не нравилась эта СЛОВОнизация русского рока… «Главное текст» – ага, вместо припева – лозунги…

Мне кажется, это идет из более древних времен, когда семантика (да, и идеологическая) восторжествовала в русской поэзии над мелосом… А куда нужно двигаться музыке сейчас? Вообще нет ли у вас ощущения, что ярких явлений в роке становится в наши дни все меньше (условно говоря – Bring us back Kurt Cobain and we will give you Lady Gaga)?

Да, согласен… Ведь в России ноты-то появились при Екатерине Второй… Когда в Европе уже под орган в церквях вовсю распевали с 14 века. А современная рок-музыка, думаю, оседает там, откуда и начиналась – в клубах на 300-1000 человек и на фестивалях. И яркость становится сиюминутной (что и хорошо). Когда «яркость» ставят на поток – это лажа! А так всегда есть элемент интриги, сегодня получилось, а завтра – фиг его знает!

Не могу не согласиться – я недавно читал биографию Цоя, изданную в ЖЗЛ, и были не прямые даже аналогии с нашим временем, а какие-то схожие ощущения. Сейчас, кстати, многие говорят, что 90-е годы были самыми свободными. И – оставляя за скобками преступность, «беспредел» и кровь тех лет в России – это, видимо, действительно так. Какие у вас остались ощущения от 90-х, в Риге или Москве?

У меня почему-то ассоциации на подсознательном уровне – это РОЖИ! Именно рожи, причём до этого они