Перебирая наши даты - Давид Самойлов

Из этого в 70–е годы возможны только два выхода: славный уход и уход бесславный. Толя думал, что выбирает второе….

12.12. …В Москве, как будто, прилично. Стихи в «Литгазете», в «Новом мире».

Статья Чупринина обо мне раздражила многих знакомых. Мне она нравится.

Хочется одиночества. Даже обслуга мешает….

28.12. Книга Ивинской о Пастернаке. Достоверны воспоминания умных людей. Книга И. — записки глупой, вороватой и бестактной бабы.

Она хочет доказать, что П. и она — одно, чуть ли не одно творчество. Но даже из текста видно, что П. всегда сам по себе и от всех отдельно. Он только хочет быть «в расчете» со всеми — с Ивинской, с З. Н.

Он всегда готов отчалить, предварительно расплатившись. Он всегда лукав и себе на уме. Это не хитрость, а высший эгоцентризм поэта.

С Ивинской он расплачивается любовью, раскаянием и деньгами.

Он с удовольствием отдает ей свою бухгалтерию и сочинение недостойного письма.

Решение об издании «Живаго» он принимает сам!

Письма его к И. столь несущественны, что ей приходится прибегать к его переписке с другими, чтобы подтвердить свои соображения.

30.12. Вчера был с Варварой на прогоне «Штокмана» в постановке Унгуряну.

Скоро узнаваемо будет все и придется закрыть классиков или закрыть глаза….

4.1. Очень хороший вечер в Пушкинском музее. Уважительная аудитория….

Слава приятна и немного постыдна, как ковыряние в носу….

10.2. Из Москвы тревожные и глухие вести об истории с аксеновским альманахом.

В таких делах упреждают удары, а не подставляются под них….

16.2. …Дописал стихи на смерть А. Я. — «Прощание»….

18.2. Не отстреляли еще дележи второй мировой войны, как начались авангардные бои третьей.

Тут уж человечество не отделается тремя десятками миллионов. Счет пойдет на сотни. Можно надеяться не на разум и политическое искусство нашей власти, а лишь на их чувство самосохранения. Но оно‑то и может помешать.

Власть и самосохранение для них одно и то же. Отдать власть (или хоть часть ее, а это значит — всю) все равно, что погибнуть. Тогда можно погибать и от китайцев.

У нас нет союзников, жратвы, энтузиазма. России придется иметь дело со всем миром — с Востоком, с Западом, с сателлитами, с окраинами. Возьмутся за это только фанатики, честолюбцы и самоубийцы.

25.2. …В «Синтаксисе» (слабоватый журнальчик) интересная статья Янова о Геннадии Шиманове — диссидентская правая.

Неужели России предстоит это?

Убедительность «других» критериев. А вдруг все наоборот? И это «наоборот» примут многие. Единственно, что не пройдет, — проповедь аскетизма. Это слабое звено Шиманова.

Остальное годится для многих.

Леонтьевщина по второму кругу имеет больше шансов на успех. Единственно, что может скорректировать, — империя….

28.2. Вчера телеграмма от Л. К. о стихах памяти А. Я. Они названы «необходимыми».

Я добавил три строфы и кое‑что переделал. Стихи без «художественности».

2.3. Дул сильный ветер с метелью. Это здесь начало сырой весны.

Читаю Фета. Перевожу Врхлицкого.

Когда человечество распадется окончательно на микромиры, эстетические мерила тоже исчезнут. У нас классиками будут Бажов или Рубцов.

Распад критериев происходит повсюду и во всем. До какого предела это дойдет?

Человечеству неминуемо потребуется новый вселенский идеал, всеобщая идея.

Может быть, это, как в средние века, придет от науки, где истины касаются макромира, где должно быть единство истин.

Но сколько крови прольется при разделении, а потом при новом объединении! Ужасно думать об этом….

30.3. …Ионас М. рассказывал, что на вечере Евтушенко в Останкино аудитория холодна, почти враждебна. Он без накала. Стареет «молодое поколение».

На дне сита вдруг останутся Чухонцев и Кушнер….

28.4. …Человек, несколько раз менявший взгляды, переменит их еще раз или два. Дело в понятиях. Их нет.

29.4. У Слуцкого в больнице с Виктором Фогельсоном.

Б. стар, немощен.

Выхода нет. Страшная тоска.

— За год прочитал одну книгу — твою….

Вечером выступл. в Ц ДЛ перед военной программой Рафика.

Идея: есть времена, когда честь нации сохраняет малая горстка людей, как во время войны у немцев.

Самое полное (и единственное) свершение нашего поколения — война и победа, когда честь нации воплощалась во всей нации. И т. д….

12–го выступление в МГУ (филологи). Хорошо.

Потом у нас Гелескулы до 6 утра. Толя все время к чему‑то прислушивается. Он немногословен, прост, точен и всегда загадочен. К нему тянет….

24.5. …Апокалиптические слухи. Письмо Куняева. Письмо Рязанова. Возбуждение и растерянность. Экстремисты требуют крови. И она будет.

Как не надоест России этим заниматься? …

Личные свойства А. И., его писательское дарование и его значение для развития нации нельзя путать. Он первый сильно и без обиняков сформулировал перед полународом, в который превратилась русская нация, задачу вновь формироваться в народ. С какой‑то стороны это задача первостепенная, как бы плохо она ни была сформулирована.

У А. И. есть шанс въехать на белом коне, если политическая система не выдержит и не устоит до того момента, когда крайне правые (почвенники, расисты) не уткнутся в стенку, не исчерпают своего влияния на массы, пока их принципы не потеряют свою привлекательность для большинства.

Главное значение А. И. в том, что он сформулировал реапьное мировоззрение нации и отказался от прежней фразеологии.

Ог прежнего огказались все. Все живые. Этого никакой Ржезач не поймет. И эволюция у каждого мыслящего юноши нашего поколения была сходная….

4.7. Концерт для скрипки Бетховена.

Играет Пикайзен в плохо ухоженном фраке.

Рассказ жены Пикайзена, дамы в украинском вкусе: придет домой, съест творожку, сыграет сам с собой в шахматы, потом для себя поиграет на скрипке.

Образ одиночества.

Похож на славного гнома (рядом с оркестром)….

Как я и предполагал, центристы, т. е. нынешняя власть, будут сопротивляться натиску ярых, поскольку натиск идет уже не «в пространство», а на них. Но сопротивляться будут вяло, выжидательно, трусливо. «Левых», которых нет, они боятся больше, ибо те посягают на принципы власти. А ярые наоборот за ужесточение власти, за власть власти. Они во многом ближе. Экстремизм отпугивает, и тяжелая туша империи колышется за плечами.

А «левые» — это второй воздух империи. Их нет, но они есть….

14.7. …По рукам ходят снимки с картины Глазунова «XX век». Вполне бездарная и зловещая пошлятина. По достоинствам вполне годится в иллюстрации «Нивы» начала века….