Над картой Родины - Николай Михайлов

«Последний день июля месяца; на тысячу верст кругом Россия — родной край.

Ровной синевой залито все небо; одно лишь облако на нем не то плывет, не то тает. Безветрие, теплынь…»

Но час придет, дрогнет и упадет стрелка барометра, проступят на небе высокие перистые облака — предвестники ненастья, а потом и низкие серые тучи потянутся с запада, «из гнилого угла», заволокут все небо, зальют землю дождем.

Пронесся циклон, на время возмутив спокойствие материкового воздуха, прогрелся, угас — и кончилось ненастье, снова светит солнце.

Как и зимой, циклон изменил температуру, но теперь он не повысил ее, а понизил, потому что принесенный им морской воздух летом холоднее, чем воздух суши.

Летом, как и зимой, не на всей Русской равнине одинаково распределены силы в борьбе материкового воздуха с морским. И летом через Харьков — Саратов тянется незримая черта — по северную ее сторону чаще проходят циклоны, по южную — чаще стоит безоблачная жаркая погода.

Но происхождение этой климатической границы другое, чем зимой. Тогда это был отрог Азиатской антициклониальной области, выдвинутый к западу. Теперь, в летнюю жару, азиатский антициклон исчез вместе со своим западным отрогом. Максимум воздушного давления переместился с горячего материка на прохладный океан. Давление на Атлантике у Азорских островов поднялось до 768 миллиметров. Вот эта Азорская антициклональная область и выдвигает летом свой отрог к востоку, простирая его на южную часть Русской равнины.

Правда, антициклональная полоса высокого давления на линии Харьков — Саратов летом выражена слабее, чем зимой. Но все-таки она существует, И, как полагается при антициклонах, по северной ее стороне текут, подчиняясь правилу часовой стрелки, юго-западные и западные ветры. Обозначается ветрораздел, расчленяющий Великую Русскую равнину летом на две части: на более влажный, подверженный циклонам северо-запад и на Жаркий, сухой юго-восток, В Москве с ее средней температурой июля +19 выпадает около 600 миллиметров годовых осадков, а в Сталинграде, где средняя июльская температура +24°, только 300.

Так мы подошли к злому и тяжелому явлению засухи.

На юго-востоке Русской равнины, от украинских степей до Северного Кавказа и Заволжья, и дальше на востоке, в зауральских степях, часто повторяются засушливые годы, сокращая урожай. В среднем там засушлив один год из трех. А время от времени разражается особенно сильная засуха — тянет опаляющий ветер, в воздухе, застилая солнце, повисает мгла, трава желтеет, листья свертываются в трубочку, колосья на полях высыхают, гибнет хлеб.

Не нужно думать, что горячие ветры дуют непременно из пустынь Средней Азии. Они могут, конечно, дуть и оттуда, и иногда «тропический» воздух Закаспия в самом деле прорывается на север, но так бывает не всегда. Ведь мы помним: над пустынями Средней Азии летом — низкое давление, и ветер склонен дуть не оттуда, а туда.

Засуху на юго-востоке Русской равнины чаще вызывает воздух, пришедший с севера или северо-востока, даже из Арктики. Попадая из холодных мест в более теплые, он нагревается и потому иссушается. Либо же не пришлый, а свой местный, ранее пришедший воздух так разогревается от соприкосновения с залитой солнечными лучами землей, что его дуновение становится подобным пламени.

Летом Советский Союз почти на всем своем пространстве получает больше тепла от солнца, чем растрачивает на излучение. Воздушные потоки с океана охлаждают и увлажняют нашу землю, но, как мы видим, середины страны достигают с трудом.

Какой же у нас климат в целом?

Советский Союз простирается от севера к югу на 42 градуса широты, почти на половину расстояния «полюс — экватор». И потому попадает сразу в три климатических пояса — в полярный, умеренный и субтропический, не дотягиваясь лишь до тропического.

Однако места с полярным климатом, где средняя температура самого теплого месяца не выше +10° и где холод не дает расти деревьям, лежат у нас лишь неширокой полосой вдоль крайнего севера Сибири. Они занимают только 6 процентов площади Советского Союза.

Мало у нас и мест с субтропическим климатом, где, при средней температуре самого холодного месяца примерно в +4°, хотя бы некоторые из растений зимой без прикрытия не прекращают вегетацию.

Южный берег Крыма, Черноморское и Каспийское побережья Кавказа, укрытые горами долины на юге Средней Азии — их площадь еще меньше, чем мест полярных. И получается, что основная, подавляющая часть нашей страны обладает умеренным климатом.

Но назвать наш климат умеренным и этим ограничиться нельзя. Он умеренный в том смысле, что он не полярный и не субтропический; за малыми исключениями, о которых сейчас говорилось, в Советском Союзе нет средних температур июля ниже +10° и нет средних температур января выше +4°. Именно в этом смысле наш климат умеренный. В стороны от очерченных границ температурные отклонения в СССР огромны.

Наш климат называется умеренным потому, что в июле почти по всей стране средняя температура не опускается ниже +10°. Это холодная граница теплого летнего времени. А в теплую сторону для лета предел не установлен, и мы видели, что летом в СССР температура поднимается чрезвычайно высоко: до +50° в тени.

Наш климат называется умеренным потому, что в январе почти нет мест, где средняя температура поднималась бы выше +4°. Это теплая граница холодного зимнего времени. А в холодную сторону для зимы нет ограничения. В СССР есть места, где средняя температура самого холодного месяца падает до –56°.

Этот необычайный размах температурных колебаний от лета к зиме вызван, как мы уже знаем, громадными размерами Советского Союза и того материка, на котором он простерся. Массивный материк сильно разогревается летом и сильно остужается зимой. Значит, климат наш не умеренный — он континентальный, «материковый».

Зима у нас холодная, и чем дальше от Атлантического океана вглубь страны на восток и северо-восток, тем холоднее: средняя январская температура в Калининграде –3°, в Москве –10°, в Омске –19°, в Якутске –43°.

Лето нас теплое, даже жаркое, и чем дальше на восток и юго-восток, тем жарче: средняя июльская температура в Калининграде +17°, в Москве +19°, в Сталинграде +24°, в Термезе +31°.

Так же и с осадками — чем ближе к Атлантическому океану, тем их больше, а чем дальше вглубь страны, особенно к юго-востоку, тем меньше: в Калининграде 700 миллиметров в год, в Москве около 600, в Сталинграде 300, в Нукусе 80, на Восточном Памире 60 и меньше.

Словом, чем дальше вглубь страны, тем зима морознее, лето жарче, осадков меньше. Чем глубже в страну, тем континентальнее климат.

Континентальность климата несет нам и плюсы и минусы. Советский народ разумным хозяйствованием плюсы использует, а минусы стремится устранить.

Зима холодна, зато мелкослойна, и потому крепка, упруга древесина в лесах, тепел мех пушных зверей. Почва промерзает, но озимые культуры под снежным покровом переживают любые холода. Мороз губил на севере фруктовые деревья, но мичуринцы сумели закалить их. Реки надолго покрываются льдом, но мы учимся речными ледоколами удлинять навигацию.

Кое-где дуют сильные ветры, особенно в Арктике и на Дальнем Востоке. Ураган «бора», низвергающийся с гор на Новороссийск, может опрокинуть груженые вагоны. На Памире в скалах ветром просверлены дыры… Но ветер — это богатство, овладение которым только начинается. На просторах СССР можно уловить колоссальную ветровую энергию.

Летом и жарко и сухо, зато нигде не вызревает такое отличное, богатое белком зерно, как у нас. Жара и сушь быстро переводят крахмал растений в сахар: нигде нет такого сладкого винограда, таких сахаристых дынь, как в Средней Азии. Хлопковое волокно у нас тонкое и прочное. На юго-востоке осадков не хватает, нам приходится тратить много сил на борьбу с засухой и на полив растений, зато, уж овладев водой и получив возможность дозировать ее по своей воле, человек сразу становится властелином полей.

Солнце на юге жжет немилосердно, но и это можно обратить на пользу: в Средней Азии уже работают первые гелиобани, гелиокухни и даже гелиохолодильники; человек прямым путем овладевает энергией солнца — без посредства хлорофилла растений.

Да ведь и не везде у нас знойное лето и суровая зима. Субтропики наши невелики, но при полном освоении они смогут давать много ценнейших плодов. Немало у нас земель засушливых, но есть и места достаточно влажные, где можно возделывать сколько нужно влаголюбивых растений — красного клевера, льна-долгунца.

ОТ ТУНДРЫ ДО СУБТРОПИКОВ

Узнав, от сколь многих условий зависит климат разных мест нашей Родины, мы увидели, что правило «чем севернее, тем холоднее» справедливо лишь в общем. Но в общем-то оно справедливо. Если отвлечься от исключений и частностей, на севере, разумеется, холоднее, чем на юге.