Над картой Родины - Николай Михайлов

Осенью верхние потоки на сушу больше нижних потоков к океанам, потому что над сушей из-за сжатия холодного воздуха как бы становится просторнее. Массы воздуха поверху стекают на огромный материк Евразии, и в середине Сибири на каждый квадратный метр земной поверхности теперь давит лишняя четверть тонны. Образуется большое поле высокого давления со средоточием южнее Байкала. Стрелка барометра в январе там показывает не нормальные 760 миллиметров ртутного столба, а до 774. Вот откуда должна начинаться расшифровка сибирской зимы, а за нею — и зимы во всех других местах нашей страны. Не забудем только, что этот сложный процесс здесь изложен схематично.

В глубинах Сибири на рассвете мороз ниже сорока. Снег голубеет, белеет сквозь туман — отражает светлеющий купол неба. Скрип полозьев слышен километра за два. Топят речи — дым из труб столбом поднимается вверх. Солнце — как круг докрасна раскаленного металла.

Днем все сверкает — сверкает солнце, сверкает снег. Туман уже растаял. Голубое небо, чуть белесое от невидимых кристалликов льда, пронизано светом — посмотришь вверх из окна теплого дома и скажешь: «как летом». А на дворе стужа лишь немногим слабее, чем утром. Мороз силен. Силен, да совсем не страшен: воздух сух, ветра нет.

Розовато-сизый вечер переходит в темно-синюю ночь. Созвездия горят не точками — кусками серебра. Шорох выдоха кажется «топотом звезд». Мороз все крепчает, в тайге с гулом лопаются деревья.

Воздух тихо нисходит, а нисходящий воздух не склонен источать влагу, которую содержит, не образует облаков. Земля, не прикрытая облаками, теряет тепло. Поэтому-то зимой в Восточной Сибири и стоит ясная морозная погода без оттепелей. В Якутске средняя температура января –43°, с декабря по март выпадает на круг лишь 18 миллиметров осадков.

Так мы выделили сердцевину зимы — морозные места за Енисеем с высоким давлением и нисходящим воздухом, мощную Азиатскую антициклональную область. В пределах СССР она занимает все пространство от монгольской границы до Полярного, круга. И, выделив этот средний отсек страны, должны теперь обратиться к двум другим ее отсекам — к той части Советского Союза, что лежит к востоку отсюда, за горными хребтами у Тихого океана, и к той части, которая простерлась к западу, от Енисея до Балтики. Какая зима там?

Легко понять зиму восточного отсека — тот обмен воздухом между морями и сушей, о котором шла речь, проявляется у нас в наиболее чистом виде именно на Дальнем Востоке. Когда зимой откроешь дверь на улицу — холодом несет в ноги; так и здесь. На высотах воздух с океанов стекает на сушу, а понизу пластом мощностью до четырех километров к Тихому океану из Сибири движется студеный и тяжелый материковый воздух.

Над селами и городами Приморья дует сухой, холодный ветер. Солнце блещет в безоблачном небе, а сильный мороз как схватил с начала зимы, так и не отпустит до весны.

Владивосток лежит на одной широте с субтропическим Сухуми, а морозы там, как в Архангельске: средняя январская температура –13°.Снег едва прикрывает землю. Лишь севернее, в низовьях Амура, на Сахалине и Камчатке, куда и зимой заходят морские ветры, иногда нужно откапывать избы из-под снега.

А может быть, и в западный отсек страны Азиатская антициклональная область посылает вместе со своим холодным растекающимся воздухом такие же сухие и морозные зимы без оттепелей, как и в дальневосточное Приморье? Нет, там дело обстоит сложнее.

Казалось бы, по закону зимнего муссона холодные и сухие восточные ветры из глубин материка должны там безраздельно господствовать. Но они не господствуют. Как бы в нарушение правила их то и дело сбивают западные ветры с Атлантики.

Чтобы найти силу, которая, сминая зимний муссон, гонит атлантический воздух с запада на нашу страну, надо начать с далеких тропиков.

В тропиках, на той опоясывающей землю черте, где солнце стоит над головой, массы воздуха нагреваются и поднимаются вверх, чтобы, раздвоившись, течь к полюсам, нести им тепло. Но прямым путем до полюсов им дойти не удается. На тридцатых параллелях вращение Земли отбрасывает их в северном полушарии вправо, а в южном полушарии влево, то есть к востоку. Вместо того чтобы двигаться к полюсам, воздух мчится с запада на восток по умеренным широтам вокруг земного шара. И тот воздушный поток, который несется с запада в северном полушарии, подхватывает, усиливает зимний муссон на нашем тихоокеанском берегу. Но он приходится «против шерсти» зимнему муссону в западной половине страны, в конце концов сводя его на нет.

Этот могучий воздушный поток, всегда льющийся с запада на восток по умеренным широтам, не пускает теплый воздух тропиков к полюсу, не дает холодному воздуху без помехи достигать тропических широт. И все же обмен происходит: коли воздуху с юга нельзя течь в северные широты непрерывно, ему удается проникать туда рывками.

В полосе западных ветров постоянно змеятся зыбкие рубежи между теплым и холодным воздухом, между воздушными массами разной температуры, разной влажности, разной скорости движения. И там, где такие неодинаковые массы, скользя, соприкасаются друг с другом, в определенных условиях рождаются огромные воздушные волны, затем превращаются в завихрения — в циклоны и антициклоны.

Циклоны и антициклоны с поперечником в одну-две тысячи километров и более втягивают в себя с юга клин теплого воздуха, с севера — клин холодного воздуха и бросают массы теплого воздуха на север, массы холодного воздуха на юг. Насильственно, прорывом осуществляют они тот обмен воздухом между севером и югом, гладкий ход которого пресечен Непрерывной тягой воздуха к востоку.

У циклонов низкое, а у антициклонов высокое давление внутри. В циклонах северного полушария ветры дуют против движения часовой стрелки, а в антициклонах — наоборот.

Циклоны часто родятся над Атлантикой. Воздушный поток, постоянно текущий с запада на восток, тотчас же увлекает их за собой, почти со скоростью поезда они мчатся к берегам Европы, потом над Европой и, в числе не менее восьмидесяти за год, пересекают границу Советского Союза. С ними к нам вторгается атлантический воздух.

Так какая же зима в западной половине страны?

Обширное пространство от Балтики до Урала и даже дальше на восток становится ареной борьбы воздушных масс: пришлый сырой и теплый воздух моря борется с сухим и морозным, воздухом суши. Борьба идет с переменным успехом, потому зимняя погода в Москве и неустойчива — то морозы, то оттепель.

Материковый воздух, частью пришедший с востока, частью образовавшийся из морского воздуха, который уже успел охладиться над снежным покровом, пытается отстоять свои позиции и даже наступать. Ему помогают холодные воздушные массы, вталкиваемые циклонами и антициклонами с ледяных просторов Арктики. Настают дни «сибирской» зимы — сухой воздух нисходит, столбик термометра грозит пасть до минус тридцати, по утрам над землею стелется туман, снег скрипит, на воротнике иней, мороз щиплет нос и уши, солнце в небе — красным кружком.

Но занесло с теплых вод Атлантики очередной циклон, и зима из «сибирской» стала «ленинградской»: давление упало, а температура поднялась, небо задернулось серой пеленой, подул сырой ветер, морозы миновали, — пожалуй, вот-вот начнет капать. Это значит — пришел воздух с моря. Более теплый и потому более легкий, он взбирается по наклонной поверхности тяжелого холодного воздуха вверх, вверху расширяется и потому охлаждается, а охладившись и затянув небо облаками, источает влагу.

Много воды приносят циклоны с далекого океана — иногда до 40 кубических километров за раз. Зимой вода эта выпадает звездочками ледяных кристаллов: пришел циклон — повалил снег. И химический анализ находит в том снеге следы морской соли.

Однако потеплело ненадолго — вот морской воздух весь ушел на высоты и там остудился, циклон изнемог. Материковый воздух вновь спешит водворить холодную и ясную «сибирскую» зиму.

В теплые дни Москва как бы сдвигается к Азовскому морю, а в холодные — к Новой Земле. Эти сдвиги в среднем определяют для Москвы температуру января немногим ниже –10°.

Все пространство от Балтики до Сибири, весь западный отсек страны — арена борьбы воздушных масс. Но, конечно, не на всем этом пространстве ход борьбы одинаков. Есть хоть на первый взгляд и неуловимая, но определенная межа: по одну ее сторону — перевес в борьбе у морского воздуха, по другую — у материкового.

Зимнее поле высокого давления, та мощная Азиатская антициклональная область, где безраздельно царит и достигает крайних пределов «сибирская» зима, на обобщенных метеорологических картах дает длинный отрог в Европейскую часть СССР — через Саратов и Харьков к Кишиневу. Это и есть межа зимней погоды: к северу от нее в общем преобладают ветры с запада и юго-запада, а к югу — ветры с востока и северо-востока. Это полоса частых антициклонов, а в антициклонах воздух движется ведь как часовая стрелка.