Седьмой уровень - Миюки Миябэ

Какая красота! Как много огней! Но разве свет исходит от изящных ламп, приобретенных в магазине электротоваров или в отделе бытовой электроники универмага? Увы, если посмотреть вблизи, это всего лишь обросшие пылью, набитые изнутри мертвыми насекомыми, облупившиеся уличные фонари…

Вдалеке, ярко выделяясь на темном фоне, мерцала Токийская башня. Кружево алых и желтых гирлянд неземной красоты. Благодаря искусной подсветке, она казалась такой близкой, что возникало полное ощущение: достаточно протянуть руку, чтобы дотронуться.

В отличие от однообразного уличного освещения, свет в окнах соседних домов поражал богатством оттенков. Это из-за штор. Бесконечное множество комнат, бесконечное множество штор. За ними бесконечное множество людей.

И где-то среди них есть зашторенные окна комнат, в которые должны вернуться он и она. Но сейчас неизвестно даже то, хотят ли они возвращаться. И нет никакого способа узнать.

В коридоре безлюдно, не слышно шума поднимающегося или спускающегося лифта. Безмолвно выстроились двери. Он посмотрел на дверь номер семьсот шесть, но никаких признаков, что Саэгуса у себя.

Он вспомнил, как Саэгуса сказал, что не знает, живет ли вообще кто в соседней квартире. Теперь он уже не удивлялся.

За спиной скрипнула дверь. Вышла она. Воскликнула:

— Ах, как хорошо!

Ее лицо сияло чистотой, точно с него сняли маску из пота и пыли. Щеки зарумянились. Она была по-прежнему в рубашке поверх пижамы, с полотенцем на плече. Прелестные распущенные мокрые волосы отливали зеркальным блеском.

— Красотища!

Встала рядом. Он ощутил аромат шампуня.

— Пива хочешь? — спросила она.

— Хочу.

— Фокус-покус! — сунула под нос две банки «будвайзера», которые прятала за спиной. — Уже охладились.

Беря банку, он дотронулся пальцем до виска:

— Не боишься?

— Чего?

— Принимать ванну, потом пить пиво…

— Не боюсь, — она потянула за кольцо на банке. — Не хочу об этом думать. Да и хуже уже вряд ли будет.

Он молча начал прихлебывать пиво. Горячий душ вместо того, чтобы взбодрить, настроил ее на меланхоличный лад.

— Пиво… Правильно? Это пиво? Все-то я помню! Вот только имя свое забыла… — она прижала холодную банку к щеке. — Красивый город — Токио!

— Только по ночам.

— Тебе знаком этот вид?

Подумал, что не может утверждать наверняка. И все же есть смутное ощущение чего-то знакомого.

— То ли да, то ли нет.

— Со мной то же.

Где-то заплакал ребенок. Едва слышно. В каком-то из этих домов…

— Ты обратил внимание, что в квартире нет балкона?

— Да, действительно.

— В соседней квартире есть, и в следующей. Может, потому, что наша угловая?

— Скорее всего — разная планировка.

— Но зато ванная комната оборудована так, что при необходимости ее можно использовать как сушильную камеру. Обратил внимание?

— Нет. Разве такое бывает?

— Да, но стоит бешеных денег.

Она смахнула упавшие на лицо волосы.

— Кроме того есть стиральные порошки, смягчитель. И чистящий порошок для ванны, и средство для очистки труб — полный набор. Вот только…

Он ее опередил:

— Все новое.

— Да, даже упаковки не сорваны. Шампунь тоже был запечатан. Я еще в кухне заметила — губка для мытья посуды лежала в ящике в упаковке, так? И нож такой острый, того гляди порежешься. Все только что куплено.

— И что из этого следует?

Он поставил банку на ограду и повернулся к ней. Она нахмурилась, сморщив лоб. Похожа на обиженную школьницу.

— Если предположить, что эта квартира наша, наша — в смысле твоя или моя, или даже принадлежит кому-то другому, с момента ее заселения не могло пройти много времени. Один-два дня, не больше.

— Я это с самого начала почувствовал.

— Да? К тому же — могу поспорить — до нашего появления она пустовала.

— Потому что дом построен недавно?

Он вспомнил слова Саэгусы о том, что многие квартиры еще не заселены.

— Хотя бы потому, что у водопроводной воды неприятный привкус. — Она подняла на него глаза. — Я почувствовала, когда запивала лекарство. Ужасно противная вода. Наверное оттого, что застоялась в трубах. За короткое время так не бывает.

Он нерешительно кивнул.

— Однако и электричество, и газ подключены. Водопроводный вентиль также отвернут.

Как будто что-то забрезжило…

— Конечно же! — воскликнул он. — Как глупо. Надо было раньше об этом подумать!

— О чем?

— Ладно электричество, но телефон и газ нельзя подключать собственноручно. Необходимо связаться с обслуживающей фирмой и вызвать мастера. В таком случае у них должен быть договор с жильцом об оплате. Они не примут вместо подписи — «Компания “Палас”», квартира семьсот семь».

Совсем не обязательно обращаться в компанию, управляющую домом, чтобы установить владельца квартиры.

— Завтра же утром позвоним. У них обязательно должно быть зарегистрировано имя владельца.

Вернулись назад в квартиру. Держа в руке пустую банку, она стала что-то искать.

— Ты что?

— Нет мусорного ведра! — сказала она, возмущенно вскинув голову. — Даже если это моя квартира, обставлял ее кто угодно, только не я. Я бы не забыла про мусорное ведро!

Этой ночью она спала на кровати, а он на полу, взяв одеяло и подушку. Она долго извинялась, но выхода не было. Впрочем, лето было в самом разгаре, поэтому особых неудобств он не испытывал.

Едва лег, сразу навалилась усталость. Хоть он и не особо много двигался днем, все мышцы болели. Он хотел покрепче уснуть и уже чувствовал приближение сна. Утро вечера мудреней.

Но странный этот день отнюдь не спешил его отпускать…

10

Тучи, несущие грозу, медленно проплыли над Токио с востока на запад.

— Вот-вот польет, — сказал Ёсио, отец Эцуко, взглянув на небо из окна ресторана «Болеро», расположенного у станции «Китисёдзи».

— Зарядит надолго, — отозвалась Эцуко.

— Нет, короткий ливень. Когда соберемся назад, кончится.

Отец, как всегда, прав, подумала Эцуко, вслушиваясь в отдаленные раскаты грома.

Было заведено раз в месяц ужинать втроем — Эцуко, Юкари и Ёсио. Иногда Эцуко сама что-нибудь стряпала дома, иногда, как в этот раз, вместе посещали какой-нибудь ресторан. Из двух вариантов Юкари, разумеется, предпочитала ресторан, вот и сегодня она была в отличном настроении.

Гордостью «Болеро» были бифштексы из говядины, импортированной из Австралии, в остальном же меню не могло похвастаться разнообразием.

Для Ёсио, приверженца японской кухни, такая еда была несколько тяжеловата, но Юкари обожала здешний роскошный торт из мороженого, поэтому, когда шли в ресторан в основном ради десерта, неизменно выбирали «Болеро».

Покончив с основными блюдами, переместились в специальный зал, где подавали кофе и десерт. Это-то больше всего и притягивало Юкари. Наслаждаться мороженым в особом, полутемном и изысканно декорированном зале. Сейчас она самозабвенно уничтожала гору шоколада, похожую на маленький Монблан.

— Папа, — начала Эцуко, плеснув в горячий кофе сливки и наблюдая, как они растворяются кольцами, — у меня проблема, и я не знаю, что делать.

Ёсио, положив ложечку, которой размешивал кофе, поднял глаза. Эцуко, стараясь ничего не упустить, подробно рассказала об обстоятельствах исчезновения Мисао и о беседе с ее матерью. Ёсио молча слушал, прихлебывая кофе.

В глазах Эцуко отец был в каком-то смысле «всемогущим» существом. И она, не раздумывая, несла к нему все свои заботы и печали.

Конечно, у нее, как у любой дочери, были свои тайны. Первый поцелуй, первая любовь. Потом был парень, с которым она впервые поцеловалась, разжав губы… Она считала, что утаивает подобные эпизоды из уважения к отцу.

Впрочем, ей всегда казалось, что он и так обо всем догадывается.

В студенческие годы подруги часто подсмеивались над ней:

— Ты, Эцуко, папина дочка. Рано выскочишь замуж, да еще за мужика, который тебе в отцы годится.

Она внутренне соглашалась и говорила себе, что отвергнет любого мужчину, который не будет похож на ее отца. Но в действительности, как и большинство девушек, вышла замуж в двадцать три, за Тосиюки, который был старше ее всего на четыре года. Так уж сложилось, а с судьбой, как известно, не поспоришь.

Но в своем браке Эцуко и Тосиюки напоминали не столько супругов, сколько дружных брата и сестру. В их жизни царили мир и согласие, они всюду ходили парой, заслужив прозвище «двугорбого верблюда», но при этом Эцуко не испытывала к мужу какой-то особой «тяги». Даже в период влюбленности, даже делая поправку на чрезвычайную занятость Тосиюки, их отношения никак нельзя было назвать страстными. Как будто выходила замуж за приятеля, с которым давно установились ровные, бесцветные отношения. С первых дней замужества было чувство, что они разделены стеклянной стеной: видеть друг друга видят, но дотянуться друг до друга не могут. Да ей как-то и не хотелось дотягиваться.