Седьмой уровень - Миюки Миябэ

Едва приоткрыл дверь, она выбежала навстречу. Поверх пижамы была накинута незастегнутая, просторная рубаха.

— Как же ты долго! — выпалила она, чуть не набрасываясь на него. Без осуждения, со слезами на глазах.

Прислонившись спиной к двери, он перевел дух.

— Привет! — и тотчас за окном что-то сверкнуло и послышался глухой рокот, точно покатилось что-то тяжелое.

— Сейчас ливанет, — сказал он, беря ее за руку.

Рука была маленькая и холодная.

9

Пока его не было, она сделала важное открытие. Она нашла карту.

— Где?

— В шкафу, в кармане жакета. Искала, что бы на себя накинуть, и вдруг наткнулась на нее.

Торопясь показать ему, она развернула карту и положила на стол в кухне.

Это была ксерокопия. Форматом в обычный лист бумаги, аккуратно сложенная, так что остались следы от сгибов.

На карте были отмечены не только названия улиц и станций метро, но даже имена владельцев частных домов и названия строений.

«Палас» располагался в нижнем левом углу. Он нашел торговую улицу, по которой только что проходил, и супермаркет «ROLEL». Согласно карте, улица, на которой стоял дом, называлась Синкайкё, к югу она пересекалась с проспектом Синдайкё. С левой стороны перекрестка — станция метро. К северу проходит улица Кэйба, и параллельно ей — скоростная трасса Комацугава.

Никаких сомнений, что они в восточной части Токио. У самой восточной окраины. За мостом уже город Итикава, префектура Тиба.

— Что-нибудь припоминаешь? — спросил он.

Она печально покачала головой.

— Ни станций метро, ни улиц, ничего. При амнезии память полностью пропадает, глядишь на что-то хорошо знакомое и не узнаешь. Даже хуже, как у новорожденного, голова — чистый лист…

Он задумался.

— Не знаю, так ли это… Я вот давеча немного поэкспериментировал. Могу считать. Могу вспомнить, как называется та или другая вещь. Я без труда сделал покупки, спросил, где найти аптеку, и сразу нашел.

— А главное, вернулся назад.

— Вот и ты только что употребила сравнение.

— Сравнение?

— Да, ты сказала — как у новорожденного. Настоящий новорожденный, конечно, способен что-нибудь пролепетать, но вряд ли дойдет до сравнения. Потому что он действительно ничего не знает.

— Пожалуй, ты прав…

— Мы полностью сохранили наши умственные способности. Но изгладилось все, что непосредственно касается нас, вся та часть памяти, в которой хранятся наши сугубо личные воспоминания. Отсюда эта наша уверенность, что при благоприятном стечении обстоятельств все сразу вспомнится.

Прижав пальцы к губам, она закрыла глаза, точно пытаясь заглянуть внутрь себя.

— Ну что?

— Не знаю…

— Ведь ты сразу поняла, что мы в Токио?

— Токио, — повторила она. — Токио…

Он вдруг вспомнил, что забыл спросить самое важное.

— Как твоя голова?

— Все еще болит, — сказала она, приложив руки к вискам. — Но теперь это больше похоже на зуд. Не ломит, как раньше. Странное ощущение.

— Уже хорошо, что боль утихла.

Однако выглядит она все еще неважно. Под глазами темные круги.

— Токио, Токио, — повторяла она нараспев. — Конечно же знаю. Но кто же не знает названия столицы! — Она впервые от души рассмеялась.

У него отлегло от сердца.

— Знаешь Токийскую башню? Ее хорошо видно из коридора.

Она подняла на него глаза.

— Я уже выходила.

— Ну и как, вспомнила?

— Да. Мне кажется — мы поднимались на нее всей семьей. В детстве. Я держала кого-то за руку. Взбиралась по лестнице. Было ужасно страшно смотреть вниз. Я помню.

Детство, семья… Удивительно, но поглощенный навалившимися проблемами, он совершенно это упустил. Наверняка и у них есть родители, братья, сестры и, разумеется, детские воспоминания.

И однако…

— Как странно, — сказала она. — Ты помнишь лица родителей?

Он отрицательно покачал головой.

— Я тоже… Хуже того. У меня нет ощущения, что они вообще существовали. Как будто на их месте зияет пустота… Ничего не видно.

Вот и она произнесла это слово — не видно.

— Ладно, давай, показывай, что купил, — сказала она, чтобы сменить тему. — Так как мне уже полегчало, приготовлю что-нибудь поесть. Небось проголодался?

В тот момент, когда она осторожно встала, раздался быстро нарастающий рокот грома. Точно кто-то бросил камешки в оконное стекло — полил дождь.

— Терпеть не могу грозы. Вот будет жуть, если отключится электричество. Мы даже не знаем, как вызвать электрика.

Вдруг он вспомнил. Комната консьержа!

— Ну-ка подожди, — прервал он ее, схватил оказавшийся под рукой бумажный пакет, кстати купленную шариковую ручку и выскочил из квартиры. Спустился на нижний этаж. Переписал телефон, по которому предлагалось звонить в экстренных случаях, и бегом вернулся назад.

Она смотрела на него с недоумением. Он торопливо объяснил. Был уже шестой час.

— Рабочий день еще не кончился. Может, удастся узнать, кто хозяин квартиры.

Она подошла вместе с ним к телефону и стояла, обхватив себя руками. Прошло несколько томительных секунд, послышались длинные гудки.

Щелчок — соединилось.

— Алло, алло?

Полилась классическая музыка, заговорил записанный на пленку голос.

— Ну что? — спросила она.

Он протянул ей трубку.

— В связи с периодом летних отпусков с одиннадцатого по семнадцатое августа не работают, вот что.

Она пожарила омлет, налила кофе и стала срезать кожуру с яблока, найденного в холодильнике. Глядя на ее ловкие движения, он спросил:

— Ты знаешь — что это?

Она задержала руку и подняла голову.

— Яблоко?

— Нет, то что у тебя в правой руке.

Посмотрела на него, перевела глаза на правую руку.

— Кухонный нож?

Ну конечно же — нож!

— Я никак не мог вспомнить.

— Мужчины редко им пользуются.

— Но не настолько, чтобы забыть название! — горько улыбнулся он. — Меня тоже учили на уроках домоводства, как пользоваться кухонным ножом. Но в голову лезло другое слово.

— Другое слово? Тесак?

— Нет — тотем.

— Тотем? — она прыснула. — Как у индейцев?

Действительно, странно. Почему это вдруг нож — тотем?

Ни у него, ни у нее не было особого аппетита. Он набил желудок, убеждая себя, что организм нуждается в топливе, она, поклевав чисто символически, ограничилась чашкой кофе.

За едой он рассказал обо всем, что с ним произошло на улице.

— Значит, этот Саэгуса наш сосед?

— Да, и он уверял, что ничего не знает о хозяине этой квартиры. Даже не знает, живет ли здесь вообще кто-нибудь.

— Совсем не за что зацепиться. — Она удрученно поникла.

Он уже раскаивался, что рассказал об этой встрече.

— Я приберусь, а ты иди, ложись. У тебя лицо, как будто тебя отправили в нокаут.

— Может, меня и вправду отправили в нокаут, — бросила она.

— Что? — не понял он.

— В переносном смысле, — улыбнулась она. — Я хочу сказать — в прошлом.

Уложив ее в постель, он помыл посуду, прибрался и, немного поколебавшись, решил принять душ. На полке в ванной лежали стопками два больших полотенца и два халата — голубой и розовый. Как предусмотрительно! Только непонятно, кто предусмотрел.

В кухне — панель с кнопками для включения нагревателя воды. Раз взглянув, он сразу во всем разобрался. Разумеется, это и ребенку по зубам, но бесило, что приходится убеждаться в этом вновь и вновь.

Взбодрившись, накинул халат, повязал на голову полотенце и вышел в кухню, когда услышал ее голос:

— Душ?

— Да.

— Нашел, где включать горячую воду?

— Конечно.

Она спустилась с кровати.

— Я тоже хочу.

— Только подожди немного. Переоденусь и ненадолго выйду.

— Выйдешь? Куда?

— В коридор. Кажется дождь уже кончился. Запрись изнутри. Когда закончишь, позови.

Может быть, и не стоит быть настолько щепетильным, но в создавшихся обстоятельствах, разумеется, кроме тех случаев, когда не обойтись без взаимной помощи, следует соблюдать дистанцию. Пусть это перебор, а ну как вернется память и выяснится, что он преступник, совершивший ограбление, убийство и теперь скрывающийся от полиции, взяв ее в заложницы…

Странные знаки, написанные на руке, под душем не смылись. Ужасно противно, но ничего не поделаешь. Закончив переодеваться, он вышел из квартиры.

Ночь все преобразила.

Даже бетонная загородка не казалась уже такой унылой. Ливень прошел, очистив воздух и оставив после себя свежий ветерок. Положив локти на ограду, он, попыхивая сигаретой, некоторое время с наслаждением созерцал ночной город.

Какая красота! Как много огней! Но разве свет исходит от изящных ламп, приобретенных в магазине электротоваров или в отделе бытовой электроники универмага? Увы, если посмотреть вблизи, это всего лишь обросшие пылью, набитые изнутри мертвыми насекомыми, облупившиеся уличные фонари…