В/ч №44708: Миссия Йемен - Борис Щербаков

«Дарагие таварищи…», — звучит столь узнаваемый, характерный голос Генерального Секретаря ЦК КПСС, пламенного борца за дело мира… и так далее, в общем, «лично» Леонида Ильича Брежнева, мы замерли с рюмками, к горлу подкатывает ком счастья, чувства единения с Родиной… И вдруг, далее по тексту: «а так же те, кто несет свою нелегкую службу вдали от наших границ, выполняет свой интернациональный долг…» — боже, да это он о нас!!!!! Громогласное «Урраа!!» прокатилось по Сане. Вот что такое было радио… Сейчас такие эмоции испытать трудно.

Разговор по телефону с родственниками был возможен, однако: а) следовало за месяц письмом предупредить людей в Москве, в какой день, когда ты можешь неотрывно сидеть у штабного телефона (а других просто не было) вечером, обычно это было возможно только «в наряде», а днем бы никто и не разрешил, и б) в Москве загодя заказать международный разговор на этот телефонный номер, минуты 3–5 обычно, (ибо дорого очень, рублей 7 за минуту), на этот день. Точного времени разговора заказать все равно не удавалось, операционистки обычно ссылались на загруженность линий и предоставляли таковую «по мере возможностей» в течение дня или ночи. Какая такая могла быть загруженность международных телефонных линий с Саной в конце 70-х годов, для меня загадка до сих пор. Почти сутки ждать приходилось и той, и другой стороне, и, если в наряде все равно 24 часа делать решительно нечего, кроме как ждать, то представляю, насколько удобно это было для людей на московском конце провода. Видно, совсем маленькая была пропускная способность телефонных проводов и коммутационных станций в то время. Но линию давали почему-то всегда глубокой ночью, видимо, для конспирации. Я лично разговаривал с Москвой, с женой всего один раз за три года. Второй раз сорвалось, видно, линии были перегружены любителями ночных разговоров.

Сообщение о рождении дочери в июне 1980 г. я получил «срочной» телеграммой через 5 дней после радостного события, и это когда мне ее зачитали по телефону из Саны, а физическую копию ее я получил еще через неделю, раньше в Таизз машины не было…. А вы говорите — Интернет…

Культурная составляющая информационного пространства была, несомненно, намного более богатой, чем политическая. Вырвавшись из тухлой атмосферы музыкального застоя 70-х (если кто не помнит ансамбли «Лейся песня», или Льва Лещенко с незабвенной «Лайлой», где «ты помнишь, плыли по реке», или хит вроде «Малиновки заслышав голосок»), мы вдруг обнаруживали, что весь музыкальный мир — у наших ног. Пиратские, отвратительного качества компакт-кассеты в буквальном смысле лежали всегда под ногами, ибо продавались часто с тротуарных раскладов. Популярностью пользовались и музыкальные «дуккяны», лавки, забитые свежими поступлениями пиратских копий, в основном производства Малайзии или Гонконга, Тайваня и прочих будущих «азиатских тигров». Выбор был огромен, даже по моим искушенным мгимовским меркам, а надо сказать, в институте музыкальный обмен был интенсивным, и новинки появлялись почти одновременно с выходом на Западе, ведь у многих ребят родители безвылазно «сидели» в Торгпредствах и Посольствах по всему миру.

Сейчас об этом стыдно вспоминать, но бывало, прикрываясь фиговым листком безденежья, втихую и сопрешь пару кассет из моря неучтенного пиратского богатства. Чаще, конечно, законопослушно покупали, иногда неплохого качества печати и записи, всех известных и любимых на тот момент исполнителей, а у меня в фаворитах ходили The Beatles, Uriah Heep, Deep Purple, Pink Floyd, Simon &Garfunkel, ohn Denver, уже в Йемене я для себя открыл Rick Wakeman, Smokey, Ean Michel arre с его Oxygene-ом и многое другое. Покупка кассет превращалась в вид национального переводческого спорта, тонны этих артефактов эпохи до сих пор мертвым грузом лежат на антресолях, не только у меня, видно, либо магнитофонов, способных переварить такое качество пленки (да и старая она уже…) пожалуй, не осталось в мире. Интересно, что если сложить стоимость всех приобретенных мной тогда кассет, получилась бы аккурат стоимость однокомнатной кооперативной квартиры, но приоритеты были другими!

Недавно я тут себе купил проигрыватель виниловых дисков, диковинку по нынешним временам, а тогда это был обязательный предмет культа у каждого, себя уважающего меломана: выпиской «винила» по каталогу из Сингапура мы занимались целый год. Это была целая операция с конвертацией валюты, заполнением счетов, отсылкой банковского чека, сложнейшая операция, но охота пуще неволи, и несколько десятков настоящих «фирменных» дисков с моими любимыми группами заняли почетное место в моей коллекции. В Союзе купить «фирменный» диск я не мог — цена доходила до 200 руб. за «пласт», мыслимое ли это дело!!!

Как говорится, «сейчас об этом уже можно говорить»… В один из вечеров, наш коллега по переводческому цеху, Игорь Фомин по прозвищу Митрич, вернулся с работы возбужденным:

— Исмаил из Европы вернулся… — шепотом сообщил он нам за ужином.

— ???? — мы все знали, что Исмаил — это его йеменский коллега, начштаба войск Связи, большой бонвиван и гедонист.

— Ну, что ну…Привез пленки — закачаешься.

Слово «порнография» тогда употреблялось исключительно в негативном звучании, как ругательство, но не юридически выверенное определение качества продукции, впрочем применительно к упомянутым фильмам этот термин и впрямь можно было отнести с большой натяжкой — это оказались короткометражные игровые фильмы «про это», более чем скромные по нынешним-то меркам. Естественно, без звука, но уже цветные. Исмаил был готов на какое-то время отдать их нам для просмотра!!!!

Все было бы ничего, но где взять 8 мм проекционную установку??!! На совете решили, что эту задачу могу решить только я. Вожделенный проекционный аппарат точно был у моего пакистанского коллеги, Ильяса, терапевта из Госпиталя.

— Ильяс, слушай, не мог бы ты мне одолжить проекционный аппарат, знаешь, по работе нужно, учебные фильмы переводить, — пряча глаза назавтра я выпрашивал технику у Ильяса. С Ильясом у меня были вполне приятельские отношения, ему просто не с кем было говорить по-английски в коллективе, так что я был очень кстати. Задача была решена. Теперь предстояло, соблюдая все мыслимые меры конспирации, аппарат вынести из Госпиталя и каким-то образом, не привлекая внимание донести до Жилдома, при том, что с работы и на работу все врачи, и я с ними, ездили только вместе, на микроавтобусе Toyota Dyna. Как мне это удалось, не помню, в сумке какой-то, не вызвавшей больших подозрений у любопытных коллег, но аппарат был доставлен в комнату Митрича и Толика и опробован в холостом режиме. На один из вечеров был запланирован запрещенный просмотр, естественно, с выпивкой для души. Риск был приличный, за просмотр «клубнички» в Союзе в это время люди получали вполне реальные тюремные сроки.

Первая же проверка показала, что чудовищный стрекот аппарата слышен на весь коридор, какая тут конспирация!!! Решение по созданию звуковой изоляции было найдено тут же — несколько тяжелых шерстяных армейских одеял наглухо запечатали дверь, и теперь наш стрекочущий проекционный аппарат был почти не слышен. Одновременно, на кухне, с другой стороны коридора включалась музыка, как отвлекающий фон, и таким образом, проходящие по коридору хабиры, военные специалисты — наши соседи по дому, ничего не должны были заподозрить. Ну, играет музыка в кухне у «переводяг», ну и что, обычное дело. В комнате, правда, стало нестерпимо душно, но искусство требует жертв.

Естественно, через несколько же минут после начала просмотра в дверь постучали. Нас охватил ужас — «Замполит!!!». Но нет:

— Мужики, соли не дадите… — настойчиво стучал сосед сверху, Жора Чертов, заподозривший, чертяка, подвох с музыкой в пустой кухне….

Пришлось выдавать и ему «билет» на просмотр, к счастью, он оказался не треплом и нас не сдал.

Фильмы вызвали у меня шок. Пуританская советская мораль никак не предполагала, что можно и в целях развлечения показывать откровенную голую натуру, а не только в Музее Изобразительных Искусств им. А.С. Пушкина, прикрытую фиговым листком. Западный мир тогда уже успешно пережил первую сексуальную революцию и смело двигался к эре видео, которая и наступила успешно буквально через пару лет — я еще застал в Йемене, у местных богатеев, первые видеомагнитофоны, и смотрел первые в своей жизни видеофильмы, все насквозь запрещенной тематики — «венгерские события» 1956 г., и, ясное дело, эротика, невероятно плохого качества, но тем более завораживающая. Потом, как известно, именно видео сыграло свою роковую роль в пробитии бреши в Железном Идеологическом Занавесе….

Ходить в «кино» в Йемене позволяли себе, в основном, только переводчики. Помимо чисто языкового барьера, нахождение в среде йеменских зрителей ограничивало простых советских людей (а в кино было принято ходить под ручку парой, ежели кто женат), крайней антисанитарией и оголтелым хулиганством. Шелухой от семечек мгновенно покрывался весь пол, хруст и свист стояли на протяжении всего сеанса, периодически полицейские врывались в зал и выводили «из фильмы» особо распоясавшихся аборигенов, усмиряя оставшихся длинными палками, в общем — экзотика для большинства советских людей. Да и фильмы были все старые голливудские боевики, да цветистые, слезливые, индийские трагедии, или столь же бессмысленные комедии, не вызывавшие у нас большого интереса. Но вот когда вышел «новый» — 1979 года — «Кинг-Конг», то, естественно, я на него устремился в первую же неделю. Но такого везения я больше не припомню, кинопрокат в Йемене нас не баловал новинками.