С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

«Спутник» – ленинградский электромеханический завод, имевший несколько филиалов и выпускавший металлоизделия, бытовую технику, игрушки – товары народного потребления. Самое известное – лезвия для бритья «Спутник». Филиалы предприятия были разбросаны по всему городу. Виктор Цой работал, скорее всего, на производстве № 6, которое располагалось во Фрунзенском районе на улице Салова, 2 / Волковский проспект, 6. К слову, на той же улице Салова одно время трудился оператором газовой котельной Юрий Каспарян. Сегодня от завода «Спутник» остались рожки да ножки. Заводской комплекс снесен.

Реставрационные мастерские Екатерининского дворца. Город Пушкин, улица Садовая, 7

Сразу скажу, что не знаю, где именно находились реставрационные мастерские, в которых работал Виктор, поэтому называю официальный адрес Екатерининского дворца.

14 июля 1982 года Виктор Цой получил диплом резчика по дереву. По советскому трудовому законодательству всякий окончивший учебное заведение выпускник должен отработать по распределению три года. Три года своей жизни отдать тому месту работы, на которое ему укажет Родина. Бывшему учащемуся СПТУ-61 Виктору Цою Родина указала на реставрационные мастерские Екатерининского дворца Царского Села. Екатерининский дворец – великое творение Бартоломео Растрелли, придворного архитектора императрицы Елизаветы Петровны. С 1717 по 1756 год над строительством дворца трудились самые разные архитекторы: И. Ф. Браунштейн, М. Г. Земцов, А. В. Квасов, Д. Трезини, С. И. Чевакинский. В 1756 году Растрелли полностью заново перестроил дворцовый комплекс. Это летняя резиденция российских императоров.

Маленький, тихий, малоэтажный, почти игрушечный город Пушкин – будто бы из какой-то детской сказки. Однако на поверку романтики оказалось не так много. Цой работал здесь не по своей прямой специальности. Несмотря на диплом резчика по дереву, Виктора направили на лепку. Даже если вынести за скобки тот факт, что Цой не имел подобного навыка, можно представить, какую работу фактически предоставили вчерашнему пэтэушнику – простейшую. А по правде говоря, черновую и самую грязную. Я не знаю точно, чем именно занимался Виктор, но могу предположить, что работа не сильно отличалась от деятельности штукатура.

Так или иначе, вряд ли Виктор уезжал по утрам из дома с большой радостью. Ко всему прочему, такая работа стала негативно сказываться на здоровье Виктора. Мама Марьяны, Инна Николаевна, вспоминала: «Как-то так получилось, что я не дотрагивалась до него никогда, а тут вот случайно коснулась его (Виктора. – Прим. авт.) пальцев и ощутила, что у него кожа нежная, как у младенца… Просто тончайшая. А он там штукатуром почти каким-то, и пальцы его были просто в хлам».

Известно, что Виктор всеми правдами и неправдами пытался получить справку о том, что для подобной работы он не годен. Марьяна вспоминает, что Виктор достал начальство наплевательским отношением к своим обязанностям. Как именно удалось Виктору получить «вольную», мне неизвестно, но менее чем через год он был отпущен на свободу.

В период своей работы в реставрационных мастерских Екатерининского дворца Виктор и Марьяна живут в съемной на Московской площади. За плечами у Цоя уже альбом «45», квартирники, запись нескольких песен в Малом драматическом театре.

Садово-парковое хозяйство. Улица Лизы Чайкиной, 4. Каменноостровский проспект, 81

Это известное место трудовой деятельности Виктора Цоя. 1983 год. Виктор и Марьяна снимают однокомнатную квартиру у черта на куличках – на проспекте Маршала Блюхера. По некоторым сведениям, друг Виктора по ПТУ Роман Баринов помог устроиться в садово-парковое хозяйство, где Цой работал в 1983 и 1984 годах. Это трест озеленения и благоустройства дворовых и парковых зон – разбивка газонов, детских площадок и пр. Цой трудится здесь отчасти по полученной в ПТУ специальности – резчик по дереву. Вырезает деревянные фигуры животных, например, в парке «Тихий отдых», что на Каменном острове. В телефонном справочнике Ленинграда за 1980 год мы находим адрес администрации парка «Тихий отдых»: 1-я Берёзовая аллея, 16, однако трудоустраиваться Виктор приходил в контору, которая и по сей день находится на улице Лизы Чайкиной, 4. Сегодня здесь офис филиала Петроградского района Городского треста эксплуатации зеленых насаждений (ГЕЭЗН). К слову, рукой подать до легендарной «Камчатки» на улице Блохина, 15.

Здание по адресу на ул. Лизы Чайкиной, 4, построено в стиле модерн, который является визитной карточкой Петроградской стороны. Это доходный дом Ю. К. Добберт, появившийся на перекрестке современных улиц Лизы Чайкиной и Большой Пушкарской в 1899 году по проекту архитектора А. Я. Рейнберга. До революции зданием владела торговая фирма «Отто Кирхнер». В повести «Точка отсчета» Марьяна Цой пишет: «Витя работал на Каменном острове в парке с фамильярно-игривым названием “Тихий отдых”. Он вырезал что-то устрашающее из огромного бревна. Наверное, это и сейчас там находится. А я днем привозила с Охты горячую еду, и мы купались в пруду с пиявками». Вполне вероятно, что Цой таким образом благоустраивал и соседний Крестовский остров, а также другие кварталы Петроградской стороны. То есть, в теории, работы Виктора долгое время могли запросто находиться на детских площадках Петроградки.

После гибели Виктора ещё долгое время в парке находились работы «Грустный лев» и «Спящая собака». Сегодня их уже нет.

«Первая котельная». Тароремонтный завод. Октябрьская набережная, 28а

Надоело ходить на работу.

Каждый день к девяти на работу.

Я нашел выход: я хочу быть кочегаром.

Виктор Цой

Знаменитое гребенщиковское «поколение дворников и сторожей» – не фигура речи, а самые что ни на есть реалии, в которых приходилось жить творческим людям, не желавшим трудиться пять дней в неделю по восемь часов с получасовым перерывом на обед и отпуском в феврале. Поэтому многие поэты, музыканты, художники стремились устроиться кочегарами, дворниками, сторожами и т. д. Во-первых, удобный график – как правило, сутки через трое. Во-вторых, много свободного времени. В-третьих, рабочее место – это помещение для встреч, творческого и дружеского досуга. И наконец, государство не трогало. Работаешь – свободен.

Алексей Рыбин в своей книге «“Кино” с самого начала» (Амфора, 2013) пишет следующее: «Кто трудился через двое суток, кто – через трое, некоторые исхитрялись выходить на работу через пять суток, а приятель Майка Родион – так аж через семь суток. “Я работаю каждый день, – говорил он. – На этой неделе в понедельник, на следующей – во вторник…” Некоторые, как Гена Зайцев, например, работали только зимой, а в мае увольнялись, три месяца путешествовали, и в сентябре устраивались вновь на старое место».

Вполне естественно, что подобную работу хотел получить и Виктор. И вот осенью 1984 года он устраивается в небольшую котельную на должность «машинист котельной». Это еще