Больница здорового человека. Как люди изменили медицину во время пандемии - Полина Мохова

ездить ночью, никого в свои тайны не посвящая. Потом ушла в отпуск и тогда уж оторвалась по-настоящему: возила практически круглые сутки.

В один из таких дней познакомилась с Романом – была какая-то невероятно долгая смена, часов на шестнадцать. Он пошутил, что Вика сверхчеловек, а та, закурив, призналась, что два дня назад откатала двадцать три часа. Ребенка пришлось сдать маме.

Люди среди волонтеров были очень разные. Кто-то менеджером работал, кто-то в полиции, кто-то журналист, а кто-то слесарь. С кем-то Рома пересекался, забирая медработников из поликлиник, но с большинством знакомился на встречах-перекличках, которые устраивал администратор чата Денис. Однажды он написал: «Может, как-нибудь утром встретимся возле торгового центра? Хоть увидим друг друга не на бегу».

И это стало отправной точкой для целой серии встреч. Среди ребят нашлись те, кто вызвался за свой счет организовывать фуршет; те, кто приглашал единомышленников в свой загородный дом. Однажды даже устроили вечеринку под открытым небом на ферме среди животных.

Вскоре у волонтеров образовалась и своеобразная система взаимопомощи. В ранние утренние часы волонтеры приносили друг другу горячий кофе прямо к окошку машины. Помогали выстроить запутанный маршрут для нескольких десятков вызовов. Присылали горячую еду с курьером после смены. И Рома, поначалу державшийся особняком, оттаял и решил, что есть такие люди, которым все-таки можно доверять.

Как-то к нам ворвалась женщина со скорой. Сказала, что у нее умирает пациент в дальнем конце очереди. И мы побежали… Был такой момент, знаете, как показывают в американских сериалах. Хлещет дождь, ты тащишь пациента на каталке по пандусу вверх, рядом бежит медсестра с кислородом.

Андрей Невский, поисково-спасательный отряд «Экстремум», Санкт-Петербург

Однажды во время пандемии на внутреннем форуме поисково-спасательного отряда «Экстремум»[22] Андрей прочитал сообщение от руководителя: всех, кто находился в городе и у кого не было дома пожилых родственников, звали волонтерить в «красную зону» одной из крупнейших городских больниц Санкт-Петербурга. Требовалась помощь с оформлением и транспортировкой пациентов внутри больницы. Андрей сразу же отправил анкету с припиской: «Хочу участвовать, готов выходить хоть завтра».

Андрей был старожилом движений добровольных спасателей, – ему была интересна тема чрезвычайных ситуаций. Перепробовав несколько подобных организаций, он остановился на питерском «Экстремуме» – они проходят государственную аттестацию, и их деятельность оценивается как профессиональная. Когда-то Андрей ездил с ними на ликвидацию наводнения в Крымск и до пандемии искал заблудившихся в лесу.

В первый день, когда он вышел на дежурство, команду волонтеров встретил замглавврача. Увидев сильных парней-спасателей, он обрадовался: предполагалось таскать, носить, переворачивать людей. В тот день больницу только перепрофилировали под коронавирус, и ребята видели единичных пациентов. Большинство из них выглядели почти как здоровые и ходили сами. Андрей подумал, что, возможно, зря пришел. Но уже через пару дней картина изменилась.

* * *

– Мам, знаешь, что там самое страшное? – Вечером после смены Андрей позвонил матери. Она жила в другой стране и скептически относилась к средствам защиты. Сын беспокоился и всеми силами старался убедить ее заботиться о себе.

– Вряд ли ты чем-то меня напугаешь, но попробовать можешь.

– Самое страшное – это когда стоит огромная очередь из скорых, штук двадцать. И продолжают прибывать. А ты сидишь в приемном покое и понимаешь, что всю эту очередь никак не ускорить. Волонтеры, конечно, помогают оформлять пациентов, но все равно это время. Потом первичные обследования, осмотр… Мам, люди в машинах ждали по восемь часов.

– Почему так долго?

– Мы старались быстрее. Я потом пошел вдоль очереди и говорил всем, что можно хотя бы зайти в больницу в туалет.

«А знаешь, мама, что самое сложное?» – так начался следующий телефонный разговор. На этот раз самым сложным оказалось носить чертов «противогаз» много часов подряд. Носить противогаз Андрею никогда не нравилось, но в больнице пришлось привыкать к СИЗам: в них удавалось даже спать. Находишься будто в душной камере без единого окна. И пекло от собственного тела – как в Таиланде.

* * *

Большая часть смен длилась от четырех до шести часов. Пока больница заполнялась пациентами, были дежурства в приемном покое и «транспортное» обслуживание: перевозить пациентов между медсестрами и врачами, отправлять на КТ, затем перекладывать с каталки на койку.

Здесь на первый план выходила выносливость, а еще решительность и скорость реакции: бывало, что человеку становилось плохо прямо на руках у волонтера. Так прямо при Андрее потерял сознание один крепкий парень, не меньше него самого. Он совсем не выглядел больным, но пульсоксиметр[23] показал критически низкую сатурацию. Из терапевтического отделения Андрей мгновенно вывез его в реанимацию – там уже встречали врачи.

– Мама, ты носишь маску?

– Ну что ты меня мучаешь, ношу, конечно… Нас без нее уже и в магазин не пускают.

– Я никогда не видел такого количества людей в тяжелом состоянии, как здесь. Раньше, в «Экстремуме», мы находили людей в лесу. Стариков находили, детей… Им плохо было, конечно, их было жалко, но обычно это был один человек, а нас целая бригада. Мы отдавали ему все свое внимание. А тут, мам, их полные отделения. Люди лежат в палатах потерянные, беспомощные. Женщина сегодня шла, шла по коридору и вдруг схватилась за стенку: не хватает сил десять метров пройти. А ведь молодая еще. Мама, носи маску. Пожалуйста!

* * *

Наступало утро. Андрей приходил в больницу, облачался в СИЗ, надевал свежие перчатки, брал пульсоксиметр и отправлялся в палаты. «Здравствуйте, доктор», – говорили ему. «Я не доктор, здравствуйте», – немного растерянно отвечал Андрей. На груди, прямо на СИЗе, маркером писал имя и добавлял слово «волонтер». Иногда времени не хватало даже на то, чтобы написать нормально, писал «ВОЛ». С ребятами в ординаторской шутили, что не волонтерский труд, а воловий.

Однажды, зайдя в палату, Андрей увидел знакомое лицо: побледневший от болезни, в домашнем халате, но легко узнаваемый, на койке сидел его преподаватель с соцфака. Воспоминание, с ним связанное, было не из самых приятных: профессор на экзамене поставил двойку и обозвал дебилом.

«Хорошо, что в костюме космонавта он меня не узнает», – подумал Андрей. И все же сказал старику, что он его бывший студент, просто не уточнил какой. С окончания института прошло пятнадцать лет, и увидеть его было бы даже радостно – только не в реанимации.

Профессор сразу подобрался и выглядел очень довольным. Андрей померил ему сатурацию, помог заварить чай и спросил, продолжает ли тот преподавать и так же ли строг на экзаменах, как раньше.

* * *

– Умирают там у вас, Андрюша? – спросила вечером мама. Голос у нее был тревожней обычного.

– Еще как умирают, мама. Вот вчера сижу я в приемном, помогаю сестрам с бумагами, как вдруг в стеклянные двери врывается фельдшер со скорой, в синем костюме, растрепанная вся, уставшая. Говорит, пациент умирает, боюсь, не дотерпит в очереди, надо успеть спасти. Я и еще один товарищ схватили каталку и побежали. Ливень льет…

– Вы оделись хоть?

– Конечно нет, мам, ты что. Я весь мокрый бегу с каталкой, рядом медсестра с кислородом, тащу пациента на каталке по пандусу вверх. Как в твоем сериале про больницу… Что ты сегодня смотрела? Расскажи.

Андрей провел в больнице всю первую волну. Сделал перерыв на лето, а осенью вернулся. Больничная рутина не позволяла чувствовать себя жертвой пандемии.

Никто из нас не занимался никогда фондами, благотворительностью, и, пожалуй, главное здесь то, что обычный неравнодушный человек может сделать очень многое. Просто взять и решиться на это.

Наталья Одегова, «Антиковид НСК», Новосибирск

– Я не знаю, Наташ, как мы вообще выживем с этим ковидом. – Даже через телефонную трубку слышалось, что одноклассница Лена устала нечеловечески. – Понимаешь, совершенно бестолково организована работа у нас с ковидниками. Врач выезжает на ОРВИ безо всякой защиты, и оказывается, что это ковид. А потом едет по всем остальным: сердечникам, онкологическим… Разносит эту заразу. Безо всяких СИЗов. Никто их нам не выдает!

Сразу после медицинского колледжа Лена, как и многие молодые специалисты, пошла работать в скорую. Она сохраняла энтузиазм дольше